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Quiero sacar de ti tu mejor tú. 

Pedro Salinas 

«Imitar a tu manera» un texto de un escritor que te atrape 

es un valioso modo de sacar a la luz el libro que ya existe 
en ti, como decía Proust. 

Por lo tanto, doy cuenta aquí de esa manera. Unos la 

llaman «influencia»; otros, «inspiración»; otros, 
«identificación»; otros, «parodia»; para otros es el tan 
temerario «plagio». Como verás, puedes realizar la práctica 
con distintos propósitos y en distintas direcciones. 
Se aprende a escribir y a reescribir leyendo, consulta tus 
dudas leyendo entre líneas, a tus escritores admirados, no 
para detenerte en el tema, sino en cómo escriben ese tema; 
no para imitarlos, sino para constatar aciertos. Y verás en 
los capitulos de este libro que también ellos aprendieron 
así. 

A mis nueve o diez años, leía escondida debajo de la 
mesa del salón o detrás de los enormes cortinados de 
cretona que enmarcaban las cortinas de voile. Cuando era 
yo la que ocupaba la carroza de la protagonista, me iba al 
patio trasero de la casa y en un cuaderno de contabilidad 
de los que utilizaba mi padre continuaba la historia 
protagonizada por mi. 

Habrás reparado en que los consagrados dicen que leer 
es el mejor taller de escritura para un escritor. Lo que no 
dicen es cómo y para qué «lee» cada uno de ellos. Hay una 
gran diferencia entre leer como lector y leer como escritor. 
De eso se trata. 

A fin de cuentas, los pintores se inician copiando (de 
hecho, es conocido aquello que afirmó Picasso: «Los 
grandes artistas copian, los genios roban»), y puesto que 
escribir es resignificar las palabras de todos, ser copista 
literario es algo natural. 

Sé muy bien de qué hablo. Ya en la universidad, con mi 
grupo de compañeros de Grafein, fundamos el método de 
Taller de Escritura y de Taller de Lectura. Cada uno tenía 
que aportar un texto por semana «a la busca de la voz 
propia». Las críticas mutuas eran feroces. A mí, durante 
varias sesiones, me «acusaron» de un exceso de lirismo, 
motivo por el que mis historias no avanzaban. Entonces, 


recurrí a La mala hora, de García Márquez, copié la 
gramática y la sintaxis de las primeras 35 páginas con mis 
propias palabras sin detenerme. Nadie se percató de la 
copia y me aprobaron con elogios. 

Entonces, pensé: «He practicado una reescritura 
creativa», lo instauré desde entonces como método 
enriquecedor a lo largo de los años y sugiero su práctica en 
las diversas vertientes que te propongo en los capitulos 
siguientes. 

Es un incomparable estímulo para la creación literaria. 
De este método han salido en mis talleres varias novelas 
publicadas. 

De hecho, leer es la primera llamada del deseo de 
escribir. Atrapo al vuelo las chispas que saltan mientras 
leo, así sea una novela, un ensayo, un poema, un reportaje 
y hasta las contraportadas de los libros. Escribo a mano y 
capto así de modo más sensitivo lo «mío propio» que 
extraigo de cada lectura. 

Y si bien los temas son unos pocos que se repiten en la 
vida, y por consiguiente también en la literatura, el secreto 
consiste en buscar un tratamiento distinto, desde una 
mirada única, la tuya. 

Indagando en miles de textos y preguntando 
directamente a escritoras y escritores durante las 
numerosas entrevistas directas que tuve oportunidad de 
hacer a los famosos para la revista que dirigía, Escribir y 
Publicar, he podido comprobar que todos han sabido ser 
copistas de aquellos a quienes admiraban. Por lo tanto, en 
este libro revelo (con ejemplos claros) las claves para 
apropiarse de los mejores mecanismos, recursos, 
estrategias de cada escritor o escritora a partir de los 
diversos aspectos literarios que domina cada uno y 
propongo ejercicios específicos en un apartado para 
cuentistas y novelistas y otro para poetas. 


1. Apropiarte desde tu voz. Un método 
creativo 


Un entrevistador de radio me hizo una pregunta capciosa. 
Me preguntó si yo había plagiado alguna vez. Le contesté: 
«Claro, como todo el mundo. Todo el mundo empieza 
plagiando. Yo empecé escribiendo novelas del Oeste. 
Gonzalo Torrente Ballester 
Una de las reglas que no fallan es distinguir qué escritores 
te pueden ayudar y recurrir a ellos sin miedo. 
Amélie Nothomb 
Los escritores vivos pueden aprender mucho de los 
muertos. 
Ernest Hemingway 

El escritor es un copista, copia hasta encontrar su estilo. 

Este es un método para «copiar» en el sentido que tan 
bien expresa Carlos Gumpert acerca de Italo Calvino: 
«Como todo buen discípulo, Calvino supo ser infiel a su 
maestro para ser él mismo». Es una conclusión a la que 
llega tras esta apreciación: «Tengo la convicción de que 
Calvino ha sido el mejor de los discípulos de Borges, una 
especie de versión corregida y aumentada del espíritu del 
gran autor argentino, al que supo añadir si acaso el rumor 
de fondo de su tiempo, que Borges prefería esquivar». 

Copiar, robar, inspirarse... En cualquier caso, es como 
dice Harold Bloom: «Shakespeare, y luego Shelley, usan la 
palabra influencia para referirse a lo que llamamos 
inspiración y me parece que es la forma básica de 
entenderlo. En realidad, lo que yo llamo influencia es amor 
literario. Amor entre escritores pasados y futuros». 

¿Acaso no se ama en libertad? Pues, siéntete libre, sin 
temor y con alegría, ante la oleada de la inspiración 
proveniente de la lectura, que te motiva el deseo urgente de 
copiar. 

Este es el camino 

Raymond Chandler reconoce que, cuando «percibió que 
la llamada de la literatura era demasiado fuerte», lo dejó 
todo y, apoyado por su mujer Cissy, vivió al borde de la 
indigencia, pero con una enorme fe en que lo conseguiría. 
¿Y que hizo? Estudió a Hammett, lo copió, lo veneró; leyó 
todo lo que se publicaba en la revista Black Mask y se dio 
cuenta de que podía hacerlo, de que podía superarlo. 
Entonces empezó a escribir registrando en Hammett su 


tono impresionista y su sequedad que fusionó con su 
propia ironía para la denuncia de la sociedad americana 
en la que el dinero y la búsqueda del poder lideran las 
relaciones humanas. 

De Hemingway se decía que estaba celoso de Dostoievski 
(refiriéndose a él se preguntaba: «¿Cómo alguien puede 
escribir tan mal y hacernos sentir de manera tan 
intensa?»). Pero en París era una fiesta dice: «En Dostoievski 
había cosas creíbles y otras que no lo eran, pero algunas 
son tan ciertas que te cambiaban al leerlas: la fragilidad y 
la locura, la perversidad y la santidad y la demencia del 
juego estaban ahí para que las conocieras como conocías el 
paisaje y los caminos en Turguénev; y los movimientos de 
tropas, el terreno, los oficiales, los hombres y la lucha en 
Tolstói». 

Ser infiel a tu maestro para ser tú mismo. De eso se trata 
No se crea de la nada: «inspirarse» para recrear 

Es sabido que todo lo que un escritor crea proviene de 
otras fuentes y contiene de forma consciente o inconsciente 
retales de lecturas anteriores. De hecho, el lenguaje es 
social. Se transmite de unos a otros. Y raramente consigue 
escribir con calidad quien no ha leído ni lee más que lo 
suyo. 

A medida que imitas, te vas descubriendo a ti mismo o a 
ti misma. Empiezas siendo el eco de otros hasta que entre 
esas voces descubres la tuya. Cuando me encuentro con 
alguien que no escribe bien, casi siempre acabo 
comprobando que lee poco o no lee. Desde entonces, 
considero la copia como una tarea creativa. Es así. 

Cada cual procesa lo que lee influenciado también por su 
sombra o su inconsciente, por su historia personal única, 
por su lugar de nacimiento y de residencia, por la sociedad 
y la época, por su grado de libertad interior, y de esta suma 
de cuestiones surgirá la particularidad -la originalidad- de 
su copia. 

Lo reconocen 

Después de leer La metamorfosis de Franz Kafka, Gabriel 
García Márquez se lanzó a narrar: supo que lo más 
importante de una narración no está en la trama o en el 
argumento, que puede ser algo absurdo, sino que la clave 
radica en la manera de contarlo y en el trasfondo reflexivo 
que aporte. 

Uno de los cuentos favoritos de Raymond Carver era «El 


gato bajo la lluvia», de Hemingway, y escribió un cuento 
con un tema parecido titulado «La esposa del estudiante». 

Así, dice Antonio Muñoz Molina: «Si releo los lamentables 
poemas que escribía hace veinte años, puedo decir sin 
vacilación a quién había estado leyendo hasta unas horas 
antes de ponerme a escribirlos. En mi casa había un 
curioso volumen titulado Los veinticinco mil mejores versos 
de la poesía castellana, entre ellos El tren expreso de 
Campoamor o el furioso y apócrifo poema a la 
desesperación, de Espronceda, pero en él me familiaricé 
también con Garcilaso, Manrique, Fray Luis, García Lorca, 
Neruda, Vallejo o José Asunción Silva, a los que les rendí 
copiosos homenajes en verso que a veces tenían la gracia 
del pastiche y casi siempre la torpeza chapucera de la 
falsificación. Mi voz, en cada caso, se convertía en la del 
poeta que aquel día me hubiera entusiasmado. 

»Igual que con la poesía me ocurrió con la prosa: he 

copiado con aplicación y fervor a todos mis maestros, y si 
ahora alguien reconoce como mía la voz con la que escribo 
siento sobre todo gratitud y lealtad hacia los escritores y los 
narradores orales de quienes sigo aprendiendo. Pues no 
basta con ser un simio diligente: también hay que ser un 
simio agradecido, y darse cuenta de que el estilo no es un 
sistema de guiños, de adornos y de costumbres verbales, 
sino un ejercicio desvelado y continuo de naturalidad, de 
valentía y de vigilancia». 
En resumen, alguien dijo que muchos novelistas leen 
novelas solo para averiguar cómo están escritas. García 
Márquez creía que era cierto: «No nos conformamos con 
los secretos expuestos en el frente de la página, sino que la 
volteamos al revés, para descifrar las costuras. De algún 
modo imposible de explicar desarmamos el libro en sus 
piezas esenciales y lo volvemos a armar cuando ya 
conocemos los misterios de su relojería personal». 

Todos los escritores, sin excepción, encuentran su 
personalidad literaria gracias a un intercambio constante, 
y todos, sin excepción, reciben influencias que los 
estimulan y los enriquecen. Pero, atención: no se trata de 
contaminarse de los lugares comunes, ya desgastados de la 
literatura, ni de plagiar, sino de recrear. 

Pero ¿cómo se materializa la influencia o cómo se realiza 
la copia sin que resulte un plagio y creando a partir del 
estímulo el propio estilo y el propio universo? 


Tal vez, como dijo Daniel Gascón cuando le preguntaron a 
qué escritor intentaba copiar y no le salía: «a Ismael Grasa, 
Ignacio Martínez de Pisón, Saul Bellow, Isaac Bashevis 
Singer... A muchos, constantemente. Y siempre espero que 
en mi manera de no saber copiarlos bien resida mi 
originalidad». 

El objetivo es ir «más allá» 

En principio, retoma lo que te resulte estimulante 
siempre con la voluntad de ir más allá, como han hecho 
todos los creadores. Un valioso ejemplo es el de Julio 
Cortázar, un gran innovador que revolucionó el lenguaje y 
que tal como dice Andrés García Cerdán: «el discurso 
poético cortazariano, ya libre por sí, fue engrandecido por 
las posibilidades exploratorias e inconscientes del 
surrealismo, en distintas medidas, así como por otras 
formas de la vanguardia hispánica y europea». 

Cortázar reconoció los aportes recibidos demostrando su 
afecto. Así, de Nietzsche retomo la pretensión de un arte 
total y, entre otros, lo nombró como «ese gran cronopio». 
De Marcuse, retomó la idea de «ligereza», de que el hombre 
es libre cuando lo real pierde su peso, su seriedad. Son 
innumerables los poetas, narradores, filósofos, pensadores 
que leyó como poeta y como escritor. Precisamente, la 
amplitud de tus lecturas funcionarán como estímulos de la 
creación para ir más allá y crear un mundo propio. 

Para ello: 

—Responde a tu libertad interior, sin pudor y sin 
compararte con nadie. 

—Repara en tu momento histórico. 

Cree en tu intuición artística. 

—Revisa tus creencias a partir del estímulo recibido. 

—Transforma el sentido original según tus propias 
concepciones con la actitud de crear una nueva realidad. 
Leer para escribir mejor: guía práctica 

Pueden ser tus preferidos o no necesariamente. Lo que 
importa es que conozcas la capacidad especifica del 
escritor a retomar. En el capítulo 3 desarrollo este aspecto 
con más propuestas prácticas para que te adueñes de esa 
capacidad. Antes, te recomiendo que sigas estos consejos: 

Escoge al escritor o a la escritora que te provoque 
alguna emoción o al que, cuando lo lees, te inspira a que 
escribas en paralelo un texto mental. 

-Reconoce qué cuentos breves o largos, qué poemas, 


novelas o ensayos funcionan para ti como un laboratorio 
en el que puedes probar, filtrar, mezclar y recrear hasta 
que surge algo novedoso. 

—Persigue la esencia de cada lectura, como por ejemplo 
han hecho lan McEwan (Sábado), Bret Easton Ellis (Lunar 
Park), John Banville (El mar), J. M. Coetzee (Hombre lento) o 
Alan Hollinghurst (La línea de la belleza), que retomaron a 
Henry James, «debido a su manera natural en apariencia 
de narrar la vida como se le va presentando»: esta es su 
esencia. 

—Detente en las frases que te dicen mucho o en las 
metáforas que de tan perturbadoras te resultan difíciles de 
olvidar. Y apunta las resonancias de esas frases o de esas 
metáforas, déjate llevar por ellas hasta agotarlas. 

-Haz una lista de tus competencias escriturarias. 
Establece un orden jerárquico entre ellas. 

Copia sin miedo y sin culpa convencido de que lo 
adaptas o lo adaptarás a tu universo personal. El temor de 
que tu texto se parezca al de otro bloquea. 

Apunta variaciones que se te ocurran a medida que lees. 

-Subraya en un cuento, un poema o una novela los 
mecanismos que te llamen la atención. 

—Agita y mezcla los diversos elementos impulsores y 
estructurales a tu manera. 

Hay libros que nos dejan con una sensación de misteriosa 
exaltación, nos conmueven, abren enigmas: nos provocan 
para escribir. 

El impulso puede ser total o parcial. 

Del escritor o los escritores que te motivan te puede 
influir la totalidad de su obra (algo menos frecuente) o 
aspectos parciales, específicos de cada escritor. 

Así le pasa a Norman Mailer: «Cuando leo voy en busca 
de algo especial que pueda incorporar a mi caja de 
herramientas. Después de todo soy un artesano que ha 
trabajado durante los últimos treinta y cinco años. Leí todo 
Chandler el verano pasado porque me provoca un enorme 
impulso narrativo». 

A Antonio Muñoz Molina le influye «la mirada» de los 
maestros: «Me atrae no tanto aprender la sintaxis de Onetti 
que solo sirve para Onetti, sino la atención de Onetti hacia 
el espectáculo de la vida, su piedad por ejemplo, su manera 
de ver las cosas detenidas». 

A mí la mirada también me aportó un camino para la 


escritura y para la vida: la mirada desenfadada de Julio 
Cortázar impulsó mis primeros experimentos; más 
adelante, la mirada autoindagadora de Siri Husdvedt 
iluminó escenas que permanecían en la sombra, y a la vez 
me aportó una perspectiva distinta. 

Alfredo Bryce Echenique lo confirma: «Realmente 
empecé a escribir cuando descubrí lo que yo llamo las 
buenas influencias literarias, no aquel autor que nos gusta 
y queremos ser como él, sino que de pronto nos muestra 
algo que estaba en nosotros mismos y nos mueve a 
escribir». 

Es así, uno se exalta cuando una lectura le abre puertas 
hacia espacios propios, pero impensados. 

Otro aspecto motivador es la forma: según cómo sea, 
puede otorgar profundidad, sutileza, o banalizar a los 
personajes y los temas. Conseguir que lo singular sea 
universal depende de la forma de contarlo, de la técnica 
elegida. Cierto escritor consagrado decía que descubrió la 
importancia de la forma leyendo a Faulkner, y que tal vez 
no hubiera existido sin Joyce, que revolucionó la técnica de 
construir una historia. 

¿Qué le habrá enseñado? 

Que una historia depende de las palabras en que se 
encarna. 

De la manera en que se organizan los tiempos. 

De la distribución de las causas y los efectos. 

De la perspectiva desde la cual se contaba dicha historia. 

Y pudo reconocer su predisposición hacia una u otra 

dirección a la hora de narrar. 
Escucha a William Faulkner: «Un artista es una criatura 
impulsada por demonios. Es completamente amoral en el 
sentido de que será capaz de robar, tomar prestado, 
mendigar o despojar a cualquiera y a todo el mundo con tal 
de realizar la obra. Será completamente despiadado si es 
un buen artista. Tiene un sueño, y ese sueño lo angustia 
tanto que debe librarse de él. Hasta entonces no tiene paz. 
Lo echa todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, 
la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir el libro. Si 
un artista tiene que robarle a su madre, no vacilará en 
hacerlo...». 

En suma, la escritura está condicionada, determinada, 
relacionada con una situación textual anterior. 

Pero ten en cuenta que aunque varios lean el mismo 


texto, cada lector lee algo distinto. Por ejemplo, la lectura de 

Boccaccio que hace Italo Calvino no es la misma que la de 

Kundera. Calvino retoma el marco como conexión entre los 

relatos y Kundera retoma las variaciones temáticas. 
Adelante, pues. 


2. ¿De qué escritores provienes? Quién 
«copió» a quién 

Son muchos los que supieron que el Ulises de James Joyce 
constituía una experiencia literaria que podría cambiar su 
vida. Y son más los que se inspiraron en Don Quijote, de 
Cervantes (que lee las ficciones heroicas y trata de vivir lo 
que ha leído), retomado en la figura del lector apasionado 
por Dostoievski en Raskolnikov, de Crimen y castigo; por 
Flaubert en Emma Bovary; por Roberto Arlt en Silvio Astier 
de El juguete rabioso, que dice: «Me inició en los deleites y 
afanes de la literatura bandoleresca», e intenta vivir lo que 
ha leído, entre otros muchos. Parece ser que Shakespeare 
leyó la primera traducción del Quijote, hecha por Thomas 
Shelton, y le afectó mucho. De hecho, escribió una obra de 
teatro sobre ello llamada Cardenio basada en algunos 
episodios del Quijote; o George Orwell, en 1984, e incluso 
tiene una versión manga. E incluso en Freud contribuyó a 
la gestación de su teoría psicoanalítica. 

Y también muchos son los influenciados por los libros de 
William Faulkner, como Mientras agonizo, Luz en agosto, 
Absalom, Absalom!, El ruido y la furia. A pesar de las 
dificultades que presenta la lectura inicial, reconocen que 
es una obra de ficción en prosa bastante diferente de 
cualquier otra y que a medida que avanza se llega a 
conocer, desde adentro, a los personajes. 

Así, Shakespeare copió a Cervantes, Faulkner a 
Shakespeare, Onetti a Faulkner y Muñoz Molina a Onetti. 
Faulkner retoma con su narrador de El ruido y la furia la 
reacción del protagonista de Macbeth, de William 
Shakespeare. Antonio Muñoz Molina dice: «A Onetti lo he 
interiorizado tanto que hay ritmos y cosas que surgen de él. 
En Onetti igual que en Faulkner, el acto de contar está en el 
relato mismo, las historias no surgen mágicamente, alguien 
las cuenta». 

Marcel Proust, con el narrador de En busca del tiempo 
perdido, que presenta la historia del héroe como interprete 
o descifrador, ha influido a muchos, como a Thomas 
Bernhard en la creación del obsesivo protagonista de sus 
novelas. 

Alejandra Pizarnik fue una lectora de diarios de otros 
escritores. Su copia de los Diarios de Kafka está 
visiblemente anotada por ella. 

García Márquez cuenta así su proceso: «El 


descubrimiento de Juan Rulfo como el de Franz Kafka será 
sin duda un capítulo esencial de mis memorias. Yo había 
llegado a México el mismo día en que Ernest Hemingway 
se dio el tiro de muerte, el 2 de julio de 1961, y no había 
leído los libros de Juan Rulfo. Conocía bien a los autores 
buenos y malos que hubieran podido enseñarme el 
camino, y sin embargo me sentía girando en círculos 
concéntricos: sentía que aún me quedaban muchos libros 
pendientes, pero no concebía un mundo convincente y 
poético, cuando Álvaro Mutis subió a grandes zancadas los 
siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separó del 
montón el más pequeño y corto, y me dijo muerto de risa: 
¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda! Era Pedro 
Páramo. 

»Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la 
segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que 
leía La metamorfosis de Kafka en una lúgubre pensión de 
estudiantes de Bogotá casi diez años atrás, había sufrido 
una conmoción semejante. Al día siguiente leí El llano en 
llamas, y el asombro permaneció intacto, El resto de aquel 
año no pude leer a ningún otro autor, porque todos me 
parecian menores: podía recitar el libro completo, al 
derecho y al revés, sin una falla apreciable, y podía decir 
en qué página de mi edición se encontraba cada episodio, y 
no había un solo rasgo del carácter de un personaje que no 
conociera a fondo». 

Elfriede Jelinek confiesa que lee mucha novela negra y 
hasta literatura barata o chismosa: «Leo cualquier cosa por 
placer, y hete aquí que, de manera involuntaria, vuelvo la 
vista sobre casi cada párrafo y lo leo de nuevo: lo leo, por 
así decirlo, hacia delante y hacia atrás». 

Y Hemingway decía que aprendió a escribir también de 
los que en sus cuadros le enseñaron la composición, la 
contraposición y la armonía, tanto como los escritores. 

En cuanto a las lecturas iniciáticas 

Como dice Alejo Carpentier: «Los libros que más 
influencia tienen sobre un escritor son los que lo han 
entusiasmado en su adolescencia. Buenos o malos (puede 
incluso haberlos olvidado), estos libros han marcado su 
imaginación». 

Marguerite Yourcenar lo corrobora: «Estaban primero los 
cuentos de hadas, que me gustaban mucho. Como todos los 
niños, me esforzaba por darles vida, y me paseaba con una 


varita, y frotaba los objetos, pidiéndoles que se 
convirtieran en oro; no se convertían, pero era un juego 
delicioso». 

Y Joyce Carol Oates: «Estos eran mis favoritos. Alicia en el 
país de las maravillas y Alicia a traves del espejo, de Lewis 
Carroll. Mis padres me contaron que yo recordaba pasajes 
de esos libros a los ocho años y caminaba por la casa 
recitándolos; cuentos de Edgar Allan Poe. Misterios de 
Ellery Queen, Black Stallion, de Bram Stoker, los 
inquietantes cuentos de H. G. Wells, los cuentos de H. P. 
Lovecraft y Jane Eyre, de Charlotte Bronté. Cumbres 
borrascosas de Emily Bronté, que me gustó incluso más que 
Jane Eyre. Después, los poemas completos de Emily 
Dickinson, Moby Dick, de Herman Melville, es la fábula 
americana sobre la ambición, un drama a lo Shakespeare 
sobre el narcisismo de Ahab». 

Ya comenté que cada cual recoge y retoma aspectos 
distintos en cada uno de sus escritores preferidos. En este 
sentido, un aspecto para el cual la copia resulta 
probadamente eficaz es el uso de la gramática, la sintaxis, 
la puntuación. Así, Truman Capote aconseja reordenar las 
reglas a la conveniencia de uno y afirma que Henry James 
es el maestro del punto y coma; que Hemingway es un 
parrafista de primer orden, y desde el punto de vista del 
oido, Virginia Woolf nunca escribió una mala oración. Y 
concluye que, aun Joyce, el más radical enemigo de las 
reglas, era un artífice consumado; pudo escribir Ulises 
porque escribió Dublineses. 


3. Diez variantes para tu tarea de «copista» 


De los escritores no copias su estilo, sí acaso su libertad. 

Jaime Sabines 

El plagio es necesario. Está implícito en el progreso. 

Conde de Lautréamont 

Ya sabes que «copiar» a nuestros escritores favoritos es un 
acto espontáneo, gratificante y muy útil. 

Como dice Stevenson: «Se aprende a escribir como se 
aprende a hablar o caminar: fijándose y copiando con 
determinación y con paciencia, igual que copiaban 
estatuas clásicas los antiguos aprendices de pintores, se 
puede copiar beneficiosamente a los maestros». 

Pero ¿cómo? 

De modo indirecto, un texto contiene otro u otros: es la 
llamada intertextualidad. De modo directo, un texto puede 
referirse a otro de muchas maneras: mediante la parodia, 
el pastiche, el eco, la alusión, la cita directa, el paralelismo 
estructural, etcétera. 

Es acertado imitar a varios escritores distintos y unir los 
hilos para tejer el propio tapiz. 

La interrogación abre puertas 

Enumero las maneras y las consecuentes preguntas para 
tu autoindagación. 

Decía Franz Kafka: «Leo para preguntar», hazle 
preguntas diversas a distintas lecturas y toma nota de tus 
respuestas. Otras preguntas surgen de los mecanismos de 
la copia: 

* 1) De la intertextualidad: ¿qué textos de qué autores 
crees que forman parte de los hilos de tu texto? 

Ser consciente de ellos puede llevarte a releerlos y nutrir 
tu escritura con más elementos. La intertextualidad es 
inevitable. Todos los textos contienen elementos de otros 
textos, lo sepan o no sus autores y aunque crean que han 
inventado algo que no existía. Por ejemplo, en La línea de 
sombra, de Conrad, la descripción de los marineros 
enfermos y débiles siguiendo la orden de su capitán de 
ceñir la vela mayor para que el buque pueda avanzar con 
el viento evoca parte de «Balada del viejo marinero», uno 
de los poemas de Coleridge. 

4 2) De la admiración: ¿a qué artistas admiras? 

Tanto Platón como Descartes partieron de la admiración 

en busca de la esencia del ser. Pero si bien Descartes 


retomó la idea de Platón acerca de que en la mente existen 
ideas innatas, y allí buscaba la certeza entre lo incierto, 
daba prioridad al modelo de las matemáticas, mientras 
que Platón colocaba la prioridad en la opinión y la 
inteligencia. Es decir, que aunque admires a un artista en 
especial, puedes retomar de él cierto aspecto y trabajarlo a 
tu manera. 

A Picasso le hubiera gustado pintar como El Greco, 
admiraba a Goya y a Velázquez. Admiró más tarde a Van 
Gogh y a Gauguin, en el aspecto psicológico y sensual. A su 
vez, Miquel Barceló, Antonio Saura, Antoni Tapies o Joan 
Miró, entre tantos otros, eran evidentes admiradores de 
Picasso. 

Siri Husdvedt declara su amor eterno por Louis 
Bourgeois, una creadora que se consagró cuando tenía más 
de setenta años y que tanto recuerda a su protagonista de 
El mundo deslumbrante: «Los artistas somos caníbales. 
Consumimos a otros artistas que se convierten en parte de 
carne y hueso- para ser vomitados en nuestra propia 
obra. Bourgeois siempre ha removido lo que hay en mi 
mazmorra. Pero, si soy totalmente sincera, no fui 
consciente de hasta qué punto había influido en mí hasta 
hace poco. El inconsciente obra de formas misteriosas». 

+ 3) De la imitación: ¿a quiénes «puedes» imitar? 

Borges dijo en una entrevista que, si tuviera que elegir un 
escritor, «adoptaría a Chesterton; aunque Bernard Shaw 
fue mejor escritor que él». Y añadió: «Pero uno no imita a 
quien quiere sino a quien puede». 

Como dice Eduard Punset: «La imitación es fundamental 
para el aprendizaje en nuestra especie, gran acumuladora 
de conocimiento. Y sin las neuronas espejo no habría 
imitación posible o sería una imitación mecánica, sin carga 
emocional, que es lo que permite copiar a otro escritor y 
transformar lo copiado en algo personal. Los experimentos 
con monos de los neurocientíficos como lacoboni lo 
confirmaron: “estas neuronas se activan al realizar una 
acción, pero también al ver a otra persona llevándola a 
cabo”». 

4 4) De la identificación: ¿con qué personajes te identificas 
y por qué motivo? 

Bovarismo es la ilusión de crearse una personalidad 
imaginaria tomando como modelo a los héroes de la 
ficción. Así, el asesino de John Lennon se identificó con el 


protagonista de El guardián entre el centeno de Salinger y 
varias veces intentó cambiar su nombre por el del 
protagonista, Holden Caulfield, y, antes del crimen, 
deambuló, con el libro en el bolsillo, por las zonas de Nueva 
York cercanas a Central Park y al Museo de Ciencias 
Naturales, donde culmina la novela. El joven texano que le 
escribía cartas a la actriz Jodie Foster porque se había 
identificado con el héroe de Taxi Driver, la película de 
Martín Scorsese. O el enmascarado que irrumpió en un 
cine donde se estrenaba Batman para  acribillar 
indiscriminadamente a los espectadores como si fuera el 
Joker o Bane o algún otro personaje demoníaco del cómic. 

El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, muestra los 
modos de interpretar la narración y la fantasía de una 
película que, a la vez, lleva a los dos protagonistas a 
identificarse. Ambos están recluidos en una celda, discuten 
las interpretaciones de distintas ficciones como una forma 
de pasar el tiempo pero también de conocerse y seducirse. 
Molina, el joven gay, cuenta películas y al contarlas se 
identifica con la atmósfera sentimental del cine de 
Hollywood; Arregui, el guerrillero marxista, solo ve en esos 
films la alienación burguesa y la manipulación ideológica. 
Lo extraordinario es que los dos terminan por «actuar» en 
la película del otro: Arregui se transforma en un héroe 
romántico, sensible, enamorado y moribundo, mientras 
que Molina muere heroicamente en una cita política. 

Lorrie Moore comparte la sensibilidad con Alice Munro, y 
lo llama «conexión con las cosas que me gustan de los 
cuentos de Munro», esta podría ser una manera de 
identificarse. 

K+ 5) De la parodia y el pastiche: ¿qué lectura podrías 
parodiar? 

La parodia implica superposición de un texto sobre otro: 
el resultante se superpone al originario. Supone el disfraz, 
el travestismo, la carnavalización, según Bajtin, y una 
suerte de liberación al sugerir «toma el texto de un 
consagrado y haz con él lo que prefieras, o sea, no te 
sometas a la imaginación del “gran” novelista o “gran” 
poeta, usa tu propia imaginación». 

Los distintos pastiches de Sherlock Holmes están 
inspirados en el detective de Arthur Conan Doyle: el de 
Adrian Conan Doyle y John Dickson Carr es Las hazañas de 
Sherlock Holmes; el de Maurice Leblanc es Sherlock Holmes 


arrive trop tard y rebautiza a los personajes como «Herlock 
Sholmés» y «Wilson» en modo satírico. 

K 6) De la traducción como retomar, reescribir, versionar: 
¿a quién te gustaría traducir? 

Dice W. H. Auden: «Leer es traducir, pues no hay dos 
personas que compartan las mismas experiencias». 

La historia del viajero, del forastero, del astuto Odiseo, 
reaparece a su manera en Dante, en Virgilio, en Kafka, en 
Canetti. Joyce postula su novela Ulises como una versión de 
la Odisea; la metempsicosis -palabra que Molly no 
entiende- sugiere que el alma del héroe griego se ha 
reencarnado en Bloom, el judío errante que vaga por 
Dublín. 

En los cuentos de Julio Cortázar acecha siempre un 
«Otro», a veces un tanto abstracto, a veces amenazante, 
absurdo, humorístico, irónico o conmovedor. Alguna vez 
comentó que logró inventar su propio tipo de cuento 
retomando los de Poe, de Keats, de Stevenson, de Wilde y 
de Borges. 

Trilling señaló que «toda la prosa de ficción es una 
variación sobre el tema del Quijote». Es evidente en la 
señora Bovary de Flaubert, en Julien Sorel de Stendhal, en 
Raskolnikov de Dostoievski, en El juguete rabioso de Arlt, 
donde su protagonista, Silvio Astier, confiesa: «Me inicio en 
los deleites y afanes de la literatura bandoleresca», e 
intenta vivir lo que ha leído. 

Italo Calvino recurre al juego combinatorio en Las 
ciudades invisibles, que es una especie de reescritura del 
Libro de las maravillas de Marco Polo. Convierte a Marco 
Polo en un protagonista que le describe a Kublai Khan las 
ciudades de su imperio, que solo existen en su 
imaginación. Y en Si una noche de invierno un viajero 
retoma lo que hizo Stanislaw Lem en su «Biblioteca del 
Siglo XXI»: escribir sobre libros ficticios. Los protagonistas 
son un lector y una lectora que intentan leer un libro que, 
por distintas vicisitudes ajenas a ellos, nunca llegan a 
terminar, internándose así en varios libros. 

4 7) De la traslación: ¿qué elementos de qué novelas o 
relatos trasladas o trasladarías a tu realidad? 

Paul Auster lo reconoce: «Me di cuenta de que, cuando 
leía, trasponía las cosas que estaba leyendo a lugares que 
conocía. Estaba leyendo Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, 
que tiene muy pocas descripciones físicas, casi todo es 


diálogo y narración, y pensé que todo sucedía en la casa 
donde yo había vivido de chico. Las hermanas Bennett 
estaban sentadas en el living de mi casa. Eso es lo que 
hacemos al leer: expropiamos lo que leemos para 
trasladarlo a nuestras propias experiencias, nuestros 
recuerdos, nuestros sentimientos». 

4 8) De la cita, la alusión: ¿a qué autores citarías? 

La cita es la reproducción exacta de algo expresado por 
otro autor en tu discurso. Completa, refuerza o aclara una 
idea. Ya registrarás las citas que coloco al inicio de los 
capítulos, que funcionan como focos iluminadores, y las 
que desgrano a lo largo de este libro, que me permiten 
expandir los asuntos a los que me refiero. Nunca recurro a 
citas de escritores, pensadores o artistas que no me 
interesen. 

4 9) De la tergiversación 

El objeto que tergiversar puede ser el género, el estilo, el 
tema, el personaje, ciertas formas discursivas. Según los 
procedimientos paródicos, un texto B se constituye a partir 
de un texto A. Entre estos procedimientos, se pueden 
mencionar los siguientes: 

Producir textos por inversión de otro texto. 

Producir textos por modificación de palabras, 
otorgándoles un sentido nuevo: 

—por aproximaciones de palabras (similitudes sonoras o 

de sentido). 

por aproximaciones de ideas. 

Producir textos por  tergiversación de escenas, 
otorgándoles un sentido nuevo. 

Producir textos por deformación: 

—por deformación de finales de verso. 

-por deformación o exageración de determinadas 

situaciones narrativas 
Las opciones: 

-Intercalar entre otras voces la propia. 

Apropiarse de un material literario para incluirlo, 
metamorfosearlo, alterarlo, trastocarlo, transfigurarlo es 
una vía de provocación que conduce a la producción de 
un texto. 

Incluir. 

Escoge palabras de un texto y distribúyelas en una 
página en blanco. 

Escribe rellenando los espacios en blanco y uniendo 


entre sí las palabras hasta producir un texto. Ejemplo: 
Perdido 
ayer 
quién 
balanza 
rumbo 
sin 
primavera 
caminaba 
cuando 
mirada 
dos 
para 
pez 
arriba 
Este es el texto originario correspondiente al ejercicio. Es 
un poema de Leopoldo Marechal, uno de los Sonetos a 
Sophia, del que están subrayadas las palabras dadas. 
Perdido manantial, llanto sonoro 
dilapidado ayer en la ribera 
de la tribulación, ¡quién me dijera 
que pesarías en balanza de oro! 
Rumbo de hiel que todavía lloro, 
crucero sin honor y sin bandera, 
¡quién me diría que a la primavera 
del cielo caminaba tu decoro! 
Y cuando recelosa y desvelada, 
puesta en su mismo llanto la mirada. 
mi soledad entre dos noches iba, 
quién le dijera, para su consuelo, 
que abajo estaba el pez en el anzuelo 
y el admirable pescador arriba. 


—Integrar. 

Toma tres frases que te llamen la atención de un 
mismo texto (de un cuento, por ejemplo) y proponlas 
como principio, medio y final de un nuevo relato. 
—Recontar. 

Elige una buena historia, un relato bíblico, una 
leyenda, un mito, un cuento, que incluso haya sido 
reescrito en diferentes versiones. De este modo, crear 
será investigar una nueva potencialidad de una obra 
conocida. No es este un método nuevo. Ya en la 
Antigúedad, los rapsodas griegos adornaban las obras 


tradicionales con materiales de su cosecha. 

Parte de otro tipo de modelo (un minicuento, una 
noticia periodística). 

Cuenta la historia leída por escrito «tal como se lo 
contarías a tus amigos». 


+10) Del «robo»: ¿qué puedes robar sin que se note y que, 
además, resulte un hallazgo? 

Copia directamente expresiones o frases para utilizarlas 
como título o como guiño al lector. Así lo hizo Osvaldo 
Soriano, que tituló su novela Triste, solitario y final, la 
expresión final de Philip Marlowe, el detective de Raymond 
Chandler, que se muestra asi desengañado: 

-Has comprado gran parte de mí, Terry -le dice-, por 
una sonrisa, un saludo, un adiós con la mano y unos 
cuantos tragos en un bar tranquilo de vez en cuando. 
Fue agradable mientras duró. Hasta la vista, amigo. Te 
lo dije cuando era triste, solitario y final. 
El título original de El gran Gatsby era Trimalción en el West 
Egg, pero su autor, Fitzgerald, lo cambió porque era difícil 
de entender: Trimalción era uno de los personajes 
principales del Satiricón de Petronio. 

El título original de Lo que el viento se llevó era Mañana 
será otro día, pero Mitchell decidió poner como título un 
verso del poema titulado «Non Sum Qualis Eram Bonae sub 
Regno Cynarae» de Ernest Dowson. 

Tanto el título original de Lolita, Un reino al lado del mar, 
como Lolita fueron tomados del poema de Poe «Annabel 
Lee» que Nabókov admiraba. 


4. Maneras de inspirarse 


Llegados a este punto, te digo: imita y transforma hasta que 
llegues a ser lo que eres. 

Una advertencia: la experiencia literaria consiste en 
detenerse cada tanto y averiguar qué está pasando en tu 
interior a medida que lees. No debes forzar la tarea. El foco 
creativo proviene tanto de la mirada exterior como de la 
interior -de la observación y la introspección-, no de la 
mente. 

Por otra parte, aborda este proceso como un acto de 
creación en el cual un punto clave es la transgresión: 
transgredir las imposiciones, las reglas, y también la 
escritura de los maestros. 

Para ello, es fundamental que confíes en tus ocurrencias 
y que venzas el temor o la creencia de que los que han 
publicado son más creativos que tú. Por consiguiente, pon 
en escena lo que tus fantasmas y tus deseos te dicten. 

Este capítulo se divide en un apartado práctico para 
cuentistas y novelistas. 

La primera propuesta 

Centrada en la idea de que hay tantas opciones de copiar 
un texto como copistas existan, les propuse a los autores 
que participan de mis talleres que «imitaran» a su manera 
el inicio de El palacio de la luna, una novela de Paul Auster. 

También te propongo a ti que hagas el ejercicio antes de 
leer los textos de mis talleristas. 

A continuación, el texto original y los resultantes: el inicio 
de El palacio de la luna es este: 

Fue el verano en que el hombre pisó por primera vez la 
luna. Yo era muy joven entonces, pero no creía que 
hubiera futuro. Quería vivir peligrosamente, ir lo más 
lejos posible y luego ver qué me sucedía cuando llegara 
allí. Tal y como salieron las cosas, casi no lo consigo. 
Poco a poco, vi cómo mi dinero iba menguando hasta 
quedar reducido a cero; perdí el apartamento; acabé 
viviendo en las calles. De no haber sido por una chica 
que se llamaba Kitty Wu, probablemente me habría 
muerto de hambre. La había conocido por casualidad 
muy poco antes, pero con el tiempo llegué a considerar 
esa casualidad una forma de predisposición, un modo 
de salvarme por medio de la mente de otros. Esa fue la 
primera parte. A partir de entonces me ocurrieron cosas 


extrañas. Acepté el trabajo que me ofreció el viejo de la 
silla de ruedas. Descubrí quién era mi padre. Crucé a pie 
el desierto desde Utah a California. Eso fue hace mucho 
tiempo, claro, pero recuerdo bien aquellos tiempos, los 
recuerdo como el principio de mi vida. Llegué a Nueva 
York en el otoño de 1965. 

Las «imitaciones»: 

4 ¿Qué hizo? 

Le atrajo el tema de la causalidad. Pensó que todo lo que 
nos sucede en la vida nos aporta estrategias para resolver 
las cuestiones vitales y escribió en torno a esta idea: 

En mi DNI consta que nací un diez de diciembre. Sin 
embargo, estoy convencida de que el día en que mi 
madre me dio a luz es irrelevante. Aterricé en este 
mundo a finales de julio de 2010. No fue algo 
instantáneo ni premeditado. Ese día me di cuenta de 
que mi vida era como una cadena que iba armando con 
argollitas de oro pero a veces se me rompía una y volvía 
a arreglarla. Es decir, no sé quién ni por qué causa me 
brindaba la ocasión de solucionar temas pendientes en 
una especie de «déja vu». El reconocimiento de esos 
momentos me permitía soldar la argolla y añadirla a la 
cadena. 

Para reconocer esas segundas O terceras 
oportunidades que te ofrece la vida, hay que andar con 
las antenas desplegadas y vivir con atención. El hecho 
de saber que tenía la oportunidad de solucionar temas 
pendientes me llenó de alegría y esperanza. Cuando me 
di cuenta de este hecho, todo cuadró y me sentí liberada. 

Dolors Daufí 
K ¿Qué hizo? 
a) Alternó frases propias y textuales de Auster: 
Fue el taller en el que la escritora habló por primera vez 
de su infancia. Yo era muy joven entonces, pero no creía 
que hubiera futuro. Quería escuchar a aquella mujer, ir 
hasta el fondo de su historia, y luego escribirla como 
mía. Tal y como salieron las cosas, casi no lo consigo. 
Poco a poco, vi cómo su historia me iba atrapando hasta 
ser lo único importante de mi vida, perdí el interés en 
mis relatos, y en todo lo que no fuera esa historia. De no 
haber sido por una chica que se llamaba Kitty Wu, 
probablemente me habría muerto de hambre. La había 
conocido por casualidad, y por azar me consiguió un 


trabajo como vigilante nocturno, así que me pasaba las 
noches tiritando en una garita solitaria, mientras 
pasaba a limpio las notas que había tomado durante el 
día. Esa fue la primera parte. Luego la escritora empezó 
a Viajar, y yo a hacer todo lo necesario para poder 
seguirla. Acepté el trabajo que me ofreció el viejo de la 
silla de ruedas. Robé un uniforme de la compañía, y me 
hice pasar por maquinista de tren. Crucé a pie el 
desierto, desde Utah a California. Todo iba bien, hasta 
que su historia avanzó lo suficiente como para que 
apareciera yo. Ahora tengo tres comidas y dos horas de 
patio por día, pero nada de lo que escribir. 
b) Eliminó las frases de Auster: 
Fue el taller en el que la escritora habló por primera vez 
de su infancia. Quería escuchar a aquella mujer, ir hasta 
el fondo de su historia, y luego escribirla como mía. 
Poco a poco, vi cómo su historia me iba atrapando hasta 
ser lo único importante de mi vida, perdí el interés en 
mis relatos, y en todo lo que no fuera esa historia. La 
había conocido por casualidad, y por azar me consiguió 
un trabajo como vigilante nocturno, así que me pasaba 
las noches tiritando en una garita solitaria, mientras 
pasaba a limpio las notas que había tomado durante el 
día. Luego ella empezó a viajar, y yo a hacer todo lo 
necesario para poder seguirla. Robé un uniforme de la 
compañía, y me hice pasar por maquinista de tren. Todo 
iba bien, hasta que su historia avanzó lo suficiente como 
para que apareciera yo. Ahora tengo tres comidas y dos 
horas de patio por día, pero nada de lo que escribir. 
Jordi Martí 
K ¿Qué hizo? 
Copió el principio y el final y después, tirando del hilo de 
la historia, se dejó llevar: 
Fue en el verano de 1997, el año en que Barcelona salió a 
la calle tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco y los 
profesores de la facultad llevaban lazos en las 
americanas, no amarillos, sino negros. 

Yo era muy joven entonces, pero no me interesaba 
vivir peligrosamente, solo deseaba terminar mi Máster 
en Práctica Jurídica, leer, ir al cine y poder empezar en 
serio a trabajar como abogada, apuntarme al turno de 
oficio, aprender, mejorar, disponer de mi propio dinero, 
poder tomar mis propias decisiones. 


En casa todo iba viento en popa: nuestra empresa 
familiar, la Gestoría, funcionaba a pleno rendimiento, 
mi hermana por fin había aprobado COU en la 
Academia Granés, me había comprado por 150 euros mi 
primer teléfono móvil que entonces ocupaba la mitad de 
mi bolso y mi compañero de Máster, una vez acabado el 
curso, esperaba que le recogiera en mi coche, mi 
pequeño Opel Corsa rojo, el coche que llevaban las pijas 
en los noventa, para el que sería nuestro primer fin de 
semana de nuestros próximos veinte años. 

Porque él no tenía coche propio, a pesar de que vivia 
con su padre por encima de la Diagonal. Conducir yo, 
escoger yo misma el hotel y el restaurante, cuando 
normalmente, antes de la época del Mee Too, eran ellos 
los que se ocupaban de estos menesteres, me hacía 
sentir libre e importante. 

Eso fue hace mucho tiempo, claro, pero recuerdo bien 
aquellos tiempos, los recuerdo como el principio de mi 
vida. Veinte años que pasarían en un suspiro, como en 
el tango de Gardel. 

Mónica Tornadijo 
* ¿Qué hizo? 

Imitó la estructura: 

Abrió la puerta justo el día que yo la cerraba. Yo quería 
dejar el apartamento para ir a otro sitio, lejos, sin saber 
muy bien por qué. Pero le vi allí, cansado de subir las 
escaleras, con una maleta en la mano. 

Me quedé parada y en unos minutos vi como mi seria 
decisión iba cambiando hasta quedarse en una seria 
duda y, más tarde, en un serio arrepentimiento. 

Afortunadamente, mi compañera de piso se asomó y 
me vio así, mirando a aquel hombre sin moverme. 
Llevábamos mucho tiempo viviendo juntas y me 
conocía muy bien, sabía que las casualidades y los 
cambios eran mi forma de vida. 

María Jose Moreno 
f ¿Qué hizo? 

Se «inspiró» para escribir un fragmento de su novela: 
Empezamos la primavera en la que la humanidad vivirá 
por última vez en la tierra. Ya no soy joven y no creo que 
nos espere un futuro. Quiero vivir sin angustiarme, vivir 
el presente conectándome con el espiritu de la tierra por 
si llega el final. Quizás no saldrá como algunos esperan 


y no conseguiremos sobrevivir. Paso a paso, hemos visto 
cómo se reducían nuestras fuentes de suministros, la 
caza y los frutos que obtuvimos de esta tierra con 
generosidad han ido disminuyendo por el cambio del 
clima. Si no hubiésemos tenido nuestras creencias y la 
fuerza del grupo ya habríamos desaparecido hace 
tiempo. En nuestra tribu, siempre tenemos muy 
presente la energía que nos envuelve, el espíritu que 
todo lo anima. Sabemos que no todas las tribus 
comparten nuestra visión, a nosotros nos ha salvado en 
momentos anteriores, según recogen los relatos de 
nuestra tradición. Hay otro aspecto que nos diferencia 
mucho de otros pueblos. Para nosotros, el grupo es 
importante, aunque puedan surgir disputas y 
diferencias, las aceptamos como parte del aprendizaje 
entre todos. Desde hace mucho, tanto que no 
recordamos, nos ha funcionado y lo tenemos tan 
integrado desde el principio de nuestras vidas que nos 
parece lo más natural. Al conocer a otros que se nos 
acercaban para intercambiar productos, hemos visto 
que no todos actúan ni piensan igual, así como tienen 
otras lenguas. A veces, integramos alguna idea nueva 
pero en general seguimos como cuando nuestros 
ancestros llegaron a esta tierra. 

Anna Montolio 

f ¿Qué hizo? 

De entrada, buscó los contrarios de los principales 
sustantivos de cada frase (verano-invierno, niña-adulta, 
etcétera). Poco a poco, el texto fue cobrando vida propia y 
pudo desligarse del original, emanciparse: 

Llegó el invierno en el que mi madre viajó por primera 
vez a Marraquech. Yo era ya una adulta entonces, pero 
lo viví como una niña. Ela quería descubrir 
peligrosamente, alcanzar lo ¡imposible y luego 
experimentar el resultado de todo ello. Pronto, las 
historias de mi madre me sumergieron en una fantasía 
digna de ser contada. Comencé a ganar dinero con 
aquellos escritos, pude comprar la casa de mis sueños y 
empecé a llevar un día a día que nunca hubiera 
imaginado para mí. De no haber sido por aquella 
inspiración, probablemente nada hubiera cambiado. Su 
atrevimiento despertó mi lado más osado y juntas, pero 
sin saberlo, fuimos construyendo un porvenir diferente, 


soñado, de aquellos que recordaríamos al final de su 
vida, cuando mi madre perdió su visión y pasó a 
explicar otras muchas de sus escapadas, ocultas en el 
tiempo, y que ahora desde la oscuridad de su ceguera 
salían a la luz. 
Fran Ramos Arquiola 
f ¿Qué hizo? 
Leyó cada frase y la interpretó a su manera: 
Llegó el otoño en que la cucaracha cantó por primera 
vez nuestra canción. Tú eras muy joven entonces y ya no 
creías en el pasado. Yo prefería mirar peligrosamente al 
futuro, ir lo más lejos posible y tal vez soñar qué le 
sucedía a esa lombriz cuando llegué aquí. Las cosas 
salieron como pensabas, casi lo consigues. Poco a poco 
viste cómo el piano menguaba hasta quedar reducido a 
un diminuto silencio. De no haber sido por aquel 
muchacho habrías muerto en el mar. Lo conociste en 
primavera y un día de octubre apagaste la luz cuando él 
ya se había transformado en insecto. 
Juan Carlos Richarte 


Instrucciones: 
Puedes hacer lo mismo con un poema o con un ensayo. 
Incluso, si escribes prosa, es muy productivo leer poemas 
como motor creativo y viceversa, si escribes poesía, lee 
cuentos o ensayos. 


5. Los escritores y su «especialidad» 


Cada escritor crea a sus propios precursores. 

Jorge Luis Borges 

Este capítulo presenta las técnicas narrativas esenciales, los 

logros de cada maestro con los ejemplos correspondientes 
para tu práctica. 

La coincidencia entre ellos es que, aunque ellos mismos 
expongan sus lazos potenciales con diversos maestros, han 
sabido crear un universo particular desde su propia voz. 
Instrucciones: 

Para cada escritor, enumero estos cinco aspectos como 
guía: 

—De que habla. Sus temas centrales. 

—Entre sus maestros. En casi todos, son abundantes los 
vínculos que se advierten, de los que señalo solo unos 
cuantos. 

Operación narrativa habitual. Enfoco los mecanismos a 
los que recurren para decir lo que necesitan decir como 
operaciones matemáticas, así lo sean o no, pero son útiles 
para nuestros fines. 

-Sus logros, numerados. Numero sus logros y los 
ejemplifico en Para tu práctica con el mismo número. 

-Para tu práctica. Referencias y textos que te pueden 
estimular correspondientes a los aspectos enumerados en 
Sus logros. 

Raymond Carver: el extrañamiento cotidiano y un leve 
clima de amenaza 

De qué habla: de la desolación, el sufrimiento, la 
desesperanza, la soledad, la incomunicación. Para ello, 
enfrenta a los personajes con cosas que no deseaban saber 
ni de sí mismos ni de los otros, y con esa revelación tienen 
que seguir viviendo y conviviendo, 

Entre sus maestros: Chéjov, Katherine Mansfield, 
Hemingway, Ezra Pound, Isak Dinesen, Evan Connéell, Isaak 
Babel, Flannery O'Connor. 

Operación narrativa habitual: la negación. 

Sus logros: 

Í La intensidad creciente a medida que avanza el 
relato y la sensación de que algo inminente va a 
ocurrir gracias a la tensión subyacente. 

Le Observaciones del personaje casi ajenas al hecho 
mismo, pero que el lector reconoce fácilmente 


como propias. 

3. Sus historias son instantáneas de la vida 
cotidiana norteamericana, sin planteamiento ni 
nudo ni final, en las que aparentemente no 
ocurre nada que se salga de lo trivial, pero se 
percibe la inquietud y el malestar. 

4. La caracterización de los personajes. Parejas 
desesperadas, marginales, parados, simples 
empleados, inmersos en una realidad violenta y 
despiadada, que se nos dan a conocer a través de 
acciones mínimas o de escuetos diálogos. 

5. El narrador observa y describe sin implicarse, es 
neutral y externo, los personajes hablan, desvían 
su atención hacia detalles externos cuando se 
trata de un asunto que les afecta, se mueven, 
mientras el lector capta el sentido profundo. 

6. El modo especial de presentar los objetos. 

Toma nota de sus palabras: «Es posible, en un poema 

o en una historia corta, escribir sobre objetos vulgares 
utilizando un lenguaje coloquial y dotar a esos objetos 
(una silla, unas persianas, un tenedor, una piedra, un 
anillo) de un inmenso, incluso asombroso, poder. Es 
posible escribir una línea de un aparentemente 
inofensivo diálogo y transmitir un escalofrío a lo largo 
de la columna vertebral del lector. Esa es la clase de 
literatura que me interesa». 

Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 

2 

En «Vecinos»: 

—¡Hijoputa! 

Eso es lo que dijo, y luego se fue de la cocina y salió por la 
puerta principal sin utilizar el cuarto de baño ni lavarse 
siquiera la cara. Me levanté y miré por la ventana. Iba 
andando por la acera hacia Euclid. Aún no se había 
levantado nadie. Era demasiado pronto. 

4 

En «¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?»: 

—Cuéntamelo Marian -dijo él. Sabía que había más, sabía 
que lo había hablado siempre. Sintió un aleteo en el 
estómago y dijo-: No. Si no quieres, déjalo. De hecho, creo 
que prefiero dejar la cosa como está. 

En «Conservación»: 

Pero cuando ella iba a trabajar, él ya se había acomodado 


en el sofá y la televisión estaba en marcha. La mayoría de 
las veces seguía funcionando cuando ella volvía por la 
tarde. El estaba sentado en el sofá, o tumbado, vestido con 
la ropa que solía llevar al trabajo: vaqueros y camisa de 
franela. Pero a veces la televisión estaba apagada y él 
seguía sentado, con el libro en las manos. 

5 

En «Bolsas»: 

Es octubre, un día húmedo. Desde la ventana del hotel 
veo demasiadas cosas de esta ciudad del Medio Oeste. Veo 
cómo se encienden las luces de algunos edificios, veo cómo 
el humo de las altas chimeneas se alza en columnas 
espesas. Me gustaría no tener que mirar. 

Quiero contarles una historia que me contó mi padre 
cuando el año pasado pasé unas horas en Sacramento. Se 
refiere a ciertos hechos que le acontecieron dos años antes 
de aquel tiempo, entendiendo por aquel tiempo el 
inmediatamente anterior a que mi madre y el ser 
divorciaran. 

Soy vendedor de libros. Represento a una firma muy 
conocida. Publicamos libros de texto y tenemos la sede en 
Chicago. Mi zona es Illinois, y partes de lowa y de 
Wisconsin. Había asistido en Los Ángeles a la convención 
de la Western Book Plublishers Association cuando se me 
ocurrió visitar a mi padre unas horas. No lo había vuelto a 
ver desde el divorcio, ¿comprenden? Así que saqué su 
dirección de la cartera y le envié un telegrama. A la 
mañana siguiente facturé mis cosas hasta Chicago y me 
embarqué en un avión con destino a Sacramento. 

Tardé un minuto en verle. Estaba en donde todo el 
mundo, es decir, detrás de la puerta de salida. Pelo blanco, 
gafas, pantalones marrones de tela indeformable. 

—Papá, ¿cómo estás? —pregunte. 

Él solo dijo: 

—Les. 

Nos dimos un apretón de manos y fuimos hacia la 
terminal. 

¿Cómo están Mary y los chicos? —quiso saber. 

Todos estupendamente —respondí, y no era cierto. 

Abrió una bolsa blanca de confitería. Explicó: 

—He comprado algo que quizá quieras llevarte. No es gran 
cosa. Unos Almond Roca para Mary y unos caramelos 
blancos para los chicos. 


Gracias -—dije. 

—No olvides la bolsa cuando te vayas —me advirtió. 

Dejamos pasar a unas monjas que corrían hacia las 
puertas de embarque. 

—¿Una copa o un café? —le pregunté. 

-Lo que tú quieras -contestó-. Pero no tengo coche 
—precisó. 

Encontramos el bar, nos trajeron las bebidas, encendimos 
los cigarrillos. 

Bueno, aquí estamos —dije. 

-SÍ -asintió. 

Me encogí de hombros y repetí: 

-SÍ. 


Georges Simenon: lo cotidiano como novelesco 

De qué habla: de que lo psicológico y lo social son caras 
de la misma moneda. No se basa en la búsqueda del 
culpable, sino del ser humano que habita en él. A través de 
la novela negra explora el alma humana. 

Entre sus maestros: Chéjov, Sigmund Freud, Albert 
Camus, Maupassant, Cézanne, Van Gogh. 

Operación narrativa habitual: los contrastes. Las 
interrupciones. 

Toma nota de sus palabras: «Una de mis estrategias es 
interrumpir la trama para dar una tercera dimensión, por 
ejemplo, a una silla, o a cualquier otro objeto. Como 
Cézanne cuando le da peso a una manzana, ¿me 
comprende?». 


Sus logros: 

1. Cuenta desde un punto de vista cinematográfico. 
Usa el plano general y sigue con un plano 
particular. 

2. Las actitudes de los personajes, para los que 
confecciona fichas, a veces mentales. 

3. El dominio del episodio transformador. Lo que 


cuenta es el acontecimiento que dé un giro en la 
vida del personaje. Elegía un apellido y un 
nombre de las guías telefónicas de distintas 
ciudades, lo repetía, caminaba imaginando su 
entorno y a las personas del entorno, y se 
preguntaba qué acontecimiento podría 
cambiarle la vida. «Esto es lo que hay que 
encontrar.» En cuanto lo tenía, ya estaba el 
primer capitulo y ese personaje lo guiaba hasta el 
final. 

4. El desplazamiento de los sentimientos de los 
personajes en varias direcciones: sus 
protagonistas nunca eligen conscientementeentre 
el bien y el mal. Suelen proyectar cierto 
sentimiento de culpa, apelando a la sociedad y a 
los objetos. Un deseo de cambio o la búsqueda 
emprendida por el héroe de su propia identidad, 
y un sentimiento de insatisfacción cuando no se 
consigue. En la serie del comisario Maigret, el 
verdadero héroe no es este, sino el criminal, al 
que Maigret intenta comprender sin juzgar. 

5. Consigue una atmósfera, una aparente placidez 


mediante la presentación de objetos y sensaciones 
y el uso particular de los detalles. Toma nota de sus 
palabras: «Trabajo con pequeñas pinceladas 
(touches): creo que un rayo de sol sobre una nariz 
es tan ¡importante como un pensamiento 
profundo» y una vez se definió como un hombre 
que se defiende de tener ideas. 

6. Hace un uso especial del lenguaje. Vocabulario 
restringido. Palabras corrientes. Escasez de 
adjetivos y adverbios. Frases breves y directas. 

de La agilidad de la acción en la variación de los 
tiempos verbales. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

La casa del canal se abre con un plano general de la 
estación y los viajeros que desemboca en un primer plano 
de la protagonista. Además, los contrastes entre la 
protagonista y el ambiente se suman a otros contrastes: 
entre ella y su familia, entre su inacción, su contemplación, 
la acción de los otros, y determina la trama una ciudad 
demasiado pequeña para ella, muerta, casi un pueblo 
donde nunca sucede nada, que no tiene relación con su 
ciudad, con su país, con su gente. 

Z 
Ficha de los años clave en la vida del comisario Jules 
Maigret: 
Es un policía que para solucionar los casos se introduce 
en el mundo de los implicados. 
1887. Nace en Sant-Fiacre (similar a Paray-le-Frésil, en la 
región de la Auvernia). 
1907. Empieza la carrera de medicina en Nantes. 
1908. La abandona y se traslada a París donde empieza 
a trabajar en la policía. 
1913. Se casa con su inseparable Louise Leonard, se va a 
vivir al apartamento del Bulevard Richar Lenoir, hasta 
su jubilación. 

4 

De El hombre de la torre Eiffel: 

Sin embargo, no está satisfecho. Su vida sigue siendo 
monótona. Nada ha cambiado, sino que dos mujeres han 
muerto y que un pobre desgraciado va a ser ejecutado. 

De El hombre que veía pasar los trenes: 


Lo que Popinga no hubiera confesado a nadie -pues 
hubiera podido pasar por una crítica de la vida familiar— 
era que, una vez terminada la cena, tendía a adormecerse. 
Los alimentos no tenían la culpa [...]. La culpable era más 
bien la estufa, una estufa imponente. 

S 

De El hombre que veía pasar los trenes: 

Las cajas de puros estaban encima de la chimenea de 
mármol y Popinga eligió uno con lentitud, oliéndolo, 
haciendo crujir el tabaco, porque es imprescindible cuando 
se quiere apreciar un puro, y también porque siempre se 
ha hecho así. 

f 

De Los hermanos Rico (subrayo los verbos): 

¿Cuántas veces le sucedió salir de la misma casa, a la 
misma hora avanzada, con su madre en el umbral, 
inclinándose para verle irse? Hasta ciertos detalles 
incongruentes eran idénticos, como el hecho de que la 
lluvia hubiera cesado. 

Ella le decía en otro tiempo: 

—Espera, por lo menos, a que deje de llover. 

Había visto en tantas ocasiones secarse la lluvia en las 
aceras y aquellos charcos, que hubiese jurado que estaban 
siempre en el mismo sitio. Algunas tiendas no habían 
cambiado. Una estaba en la esquina, la segunda, donde en 
otro tiempo, sin motivo serio, esperaba él siempre caer en 
una emboscada. Notó incluso el pinchazo en el corazón que 
sentía en el momento de penetrar en la zona oscura. 

Volvía a ver todo aquello sin alegría. Era su barrio. Había 
crecido entre aquellas casas, que debían reconocerle. Pues 
hubiérase dicho que se avergonzaba. No de ellas. Más bien 
de él. Era difícil de explicar. Su hermano Gino, por ejemplo, 
era también de aquí. Hasta Sid Kubik, que había llegado a 
ser un hombre muy importante, podía volver allí sin 
reservas mentales. 


Katherine Mansfield: la atmósfera sensible 

De qué habla: de la lucha contra sus fantasmas internos 
y externos, explora el pasaje entre escritura y vida. 

Entre sus maestros: Chéjov, Henry James, James Joyce. 

Operación narrativa habitual: las imágenes sensoriales. 
Las alusiones. 

Sus logros: 

Al La observación de lo fugaz. Aprehende los gestos 
mínimos, el instante en el que el sentimiento da 
un giro, con descripciones sutiles y dinámicas, 
adjetivos significativos. Toma nota de sus 
palabras: «Si te cuesta tanto escribir, aquí está la 
razón: es porque no aprehendes lo que importa, 
por ejemplo: el espectáculo de este árbol con sus 
piñas moradas en el cielo azul». 


2. La atmósfera. Hace referencias directas a los 
sentidos. 

d: Alternancia entre los diálogos y el monólogo 
interior. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

En «El viaje»: 

Una ligera brisa procedente del mar se coló bajo el 
sombrero de Fenella y tuvo que levantar la mano para 
sujetárselo. [...] 

Iban tan de prisa que de vez en cuando Fenella tenía que 
dar un saltito indigno para que no la dejasen atrás. [...] 

Y la abuela puso la mano —con el guante negro de algodón 
que estaba desgastado en su dedo anular- contra su 
mejilla, y sollozó: «Dios te bendiga a ti hijo mi hijo 
valiente». 

2 

En «La bahía»: 

La vista: «La hierba parecía azul». «El sol no había 
salido y toda la bahía de Crescent estaba oculta bajo una 
blanca bruma marina.» 

—El olfato: «El penetrante olor del mar». 

—El tacto: «Las frías fucsias faenas estaban empapadas». 

—El oído: «Las ovejas avanzaban con pasos cortos y dando 
carreritas; empezaron a balar, y unos rebaños fantasmales 
contestaron desde el fondo del mar: ¡Bee! ¡Bee! ». 

3 


En «La historia de un hombre casado»: 

La puerta se abre... Mi esposa. Dice: 

—Me voy a la cama. 

Yo la miré vagamente y, con vaguedad, repetí: 

Te vas a la cama. 

-Sí. -Brevísima pausa-. Haz el favor de no olvidarte de 
cerrar la llave del gas en el vestíbulo. 

Hubo una época -la época anterior- en que esa manía 
-ahora se ha convertido en hábito, porque antes no lo era— 
nos dio ocasión para las bromas y las risas más tiernas 
entre mi esposa y yo. Empezó cuando me venía con 
preguntas y yo estaba tan ocupado en mis cosas que ni la 
oía. Al volver en mí, la encontraba moviendo la cabeza y 
riéndose a más no poder. 

NO has oído una palabra de lo que te dije. 

NO. ¿Qué decías? 

¿Por qué le parecía tan gracioso y tan original? Sí que le 
parecía; estaba positivamente encantada. «¡Ay, querido, si 
es una manera de ser tan tuya! ¡Es tan... tan...!» y yo sabia 
que me amaba por mi distracción. Ya sabía que ella estaba 
aguardando ansiosamente el momento de ir a molestarme 
y yo -como suele hacerlo uno a veces- le llevaba la 
corriente. Contaba con la garantía de que todas las noches, 
a las 1.r. p. m. me dejaba en paz. Pero ¿ahora? Quién 
sabe por qué, me parecía una crueldad, una brutalidad, 
dejar de hacer mi parte en aquella comedia. Era mucho 
más sencillo seguir representando. ¿Qué será lo que espera 
esta noche, precisamente? ¿Con qué objeto quiere 
prolongar la incómoda situación? ¿Por qué no se va? ¡Vaya! 
Ahora se va. No, con la mano en la perilla de la puerta, se 
vuelve morosamente para preguntarte con una voz 
singular, breve y desolada: 

—¿No tienes frio? 

¡Ah, no es justo para los demás llegar a esos extremos de 
patetismo! Fue un gesto detestable. Yo me estremecí de 
disgusto antes de poder contestar con un «¡No!» muy lento, 
mientras los dedos de mi mano izquierda jugueteaban con 
las hojas de uno de los libros de consulta. 


Julio Córtazar: el atrevimiento innovador 

De qué habla: de que leer/escribir es vivir. De mirar el 
otro lado de las cosas. De «desescribir» la literatura. De las 
conexiones y el azar. 

Entre sus maestros: Píndaro, Platón, Mallarmé, John 
Keats, Jorge Luis Borges, André Breton, Aragon, Poe, 
Cocteau, Dylan Thomas, Constantino Kavafis, Góngora, 
Ezra Pound, Catulo, Lautréamont, Carlos Gardel, Neruda, 
Matshuo Basho, T. S. Eliot, Oliverio Girondo, Raymond 
Roussel, Antonin Artaud. 

Operación narrativa habitual: la dualidad. El pasaje de 
lo real a lo fantástico y viceversa. 


Sus logros: 

1. La estructura perfecta gracias al ritmo y la 
tensión. 

2. El relato simultáneo de dos historias o dos 
planos. 

de El extrañamiento como modo de mirar la 
realidad desde ángulos no habituales. 

4. Los juegos sensuales y de todo tipo con una 
tendencia hacia lo festivo y absurdo, pero 
significativo. 


Toma nota de sus palabras: «Los cronopios se me 
aparecieron en el intermedio de un concierto de 
Stravinski en París. Vino así, el nombre y la imagen [...] 
son un poco la conducta del poeta, del asocial, del 
hombre que vive un poco al margen de las cosas; frente 
a los cuales se plantan los famas que son los grandes 
gerentes de los bancos, presidentes de las repúblicas, 
de la gente formal que defiende un orden... Las 
esperanzas son personajes intermedios, que están un 
poco a mitad de camino, sometidas a la influencia de 
los famas o de los cronopios, según las circunstancias». 
Para Italo Calvino, estos seres «son la creación más 
feliz y absoluta de Cortázar». 
La creación de un corpus idiomático con palabras 
inventadas que adquieren sentido en el contexto. 
Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
2 
En «Continuidad de los parques», la primera historia es la 
de un hombre de negocios que llega a su finca, se arrellana 
en el sillón de su estudio y se enfrasca en la lectura de una 
novela. La segunda es la de la propia novela en la que se 


narra la preparación de un crimen pasional por dos 
amantes y en un juego de espejos ambas historias se 
funden. 

a 

De «Instrucciones para subir una escalera»: 

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de 
costado resultan particularmente incómodas. La actitud 
natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando 
sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los 
ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores 
al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para 
subir una escalera se comienza por levantar esa parte del 
cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en 
cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente 
en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que 
para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte 
equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que 
no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a 
la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el 
segundo peldaño, con lo cual en este descansará el pie, y en 
el primero descansará el pie. 

4 

En Rayuela: 

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy 
dibujándola como si saliera de mi mano, como si por 
primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los 
ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada 
vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te 
dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con 
soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi 
mano por tu cara, y que por un azar que no busco 
comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe 
por debajo de la que mi mano te dibuja. Me miras, de cerca 
me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al 
cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos 
se agrandan, se acercan entre si, se superponen y los 
ciclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se 
encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los 
labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando 
en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un 
perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan 
hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad 
de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la 


boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de 
fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si 
nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo 
del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola 
saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento 
temblar contra mí como una luna en el agua. 

En el final de Rayuela: 

Era así, la armonia duraba increíblemente, no había 
palabras para contestar a la bondad de esos dos ahí abajo, 
mirándolo y hablándole desde la rayuela, porque Talita 
estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler 
tenía un pie metido en la seis, de manera que lo único que 
él podía hacer era mover un poco la mano derecha en un 
saludo tímido y quedarse mirando a la Maga, a Manú, 
diciéndose que al fin y al cabo algún encuentro había, 
aunque no pudiera durar más que ese instante 
terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas 
hubiera sido inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf 
se acabó. 

S 

En el capítulo 68 de Rayuela, inventa el gíglico como 
discurso erótico: 

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el 
clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en 
sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar 
las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y 
tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo 
poco a poco las arnillas se espejunaban, se ¡ban 
apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como 
el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer 
unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el 
principio, porque en un momento dado ella se tordulaba 
los hurgalios, consintiendo en que él aproximara 
suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo 
como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y 
paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa 
convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia 
del orgumio, los esproemios del merpasmo en una 
sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la 
cresta del murelio, se sentían balpamar, perlinos y 
márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y 
todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de 
argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los 


ordopenaban hasta el límite de las gunfias. 
En Historias de cronopios y de famas, «El canto de los 
cronopios»: 

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se 
entusiasman de tal manera que con frecuencia se dejan 
atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, 
y pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta 
de los días. Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los 
famas acuden a escucharlo aunque no comprenden mucho 
su arrebato y en general se muestran algo escandalizados. 
En medio del corro el cronopio levanta sus bracitos como si 
sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y el sol 
la cabeza del Bautista, de modo que la canción del cronopio 
es Salomé desnuda danzando para los famas y las 
esperanzas que están ahí boquiabiertos y preguntándose si 
el señor cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo 
son buenos (los famas son buenos y las esperanzas bobas), 
acaban aplaudiendo al cronopio, que se recobra 
sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir, 
pobrecito. 


Miguel de Cervantes: hacer creíble lo increíble 

De qué habla: de cómo vivir y de que a los seres 
humanos les hacen falta las diversiones. Del viaje como 
encuentro con lo inesperado. De que las mujeres pueden 
decidir su propia vida. Combate en clave de humor, a 
través de la parodia, la lectura y sus nocivos efectos de las 
«disparatadas» novelas de caballerías. De su preocupación 
por la composición y la estructura. 

Operación narrativa habitual: la personificación. La 
insistencia, la reiteración. La ilusión óptica. La inversión. 
Proponer o insinuar los hechos. Si sugiere, lo hace 
reiterando. 


Sus logros: 

1. El tono humorístico. Enfoca en clave de humor lo 
que puede producir la lectura de las novelas de 
caballerías. 

Za Un pretexto desencadena la trama: acabar con 
los libros de caballerías. 

3. El intercambio de roles entre los personajes, 
memorables y singulares, Don Quijote y Sancho 
Panza. 

4. La ficción dentro de la ficción. En la segunda 
parte, don Quijote se enfrenta a sus lectores. 

5. Sugiere que el texto está formado por narrador y 
lector. 

6. La originalidad de los diálogos. 

7. La invención de un territorio parodiado: La 
Mancha. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

Para el hilo argumental no es tan importante la acción, 
que a veces deja interrumpida (por ejemplo: la aventura de 
Don Quijote con el vizcaíno queda suspendida 
precisamente cuando ambos «puestas las espadas en alto» 
están a punto de iniciar la contienda), sino que lo que más 
importa es la técnica de la ironía. 

En el capítulo 6 de la Primera parte: 

Don Quijote y Sancho Panza son un «tesoro de contento y 
una mina de pasatiempos», en palabras del cura Pero 
Pérez. 

En el final de la novela corta El celoso extremeño: 
Solo no sé qué fue la causa que Leonora no puso más 


ahínco en disculparse y dar a entender a su celoso marido 
cuán limpia y sin ofensa había quedado en aquel suceso; 
pero la turbación le ató la lengua, y la priesa que se dio a 
morir su marido no dio lugar a su disculpa. 

2 

Él se enfrascó tanto en su lectura, que se la pasaba las 
noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en 
turbio; y así, de poco dormir y del mucho leer se le secó el 
cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la 
fantasía de todo aquello que leía en los libros... 

3 

En El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha ambos 
personajes están muy bien diferenciados: 

Son singulares: están caracterizados tanto física como 
psicológicamente de modo diferente. 

Son creíbles: los presenta en continua evolución. 

Don Quijote y Sancho cambian hasta el punto de influir 
uno sobre el otro: el caballero andante retorna a la cordura, 
se «sanchifica», y el escudero está loco e incita a su amo a 
salir una vez más de aventuras cuando este está a punto de 
morir y se niega a hacerle caso. Dicha evolución se da 
paulatinamente, de ahí su efecto. 

4 

Cuando don Quijote escucha en una venta que uno lee su 
historia, él se queda muy sorprendido. Se entera de cosas 
que son falsas, porque es «El Quijote» de Avellaneda y dice 
que se va a Barcelona, en vez de Zaragoza. 

5 

En el prólogo de la Primera parte: 

Don Quijote está lleno de pensamientos varios y nunca 
imaginados de otro alguno. 

En el título del capítulo XXXIII: 

De la sabrosa plática que la duquesa y sus doncellas 
pasaron con Sancho Panza, digna de que se lea y de que se 
note. 

En el capítulo XXVII: 

De cosas que dice Benengeli, que las sabrá quien las 
leyere, si las lee con atención. 
6 

En su primera salida, Alonso Quijano (don Quijote) ha 
perdido la razón de tanto leer libros de caballerías. Sale por 
los caminos de La Mancha con unas armas estropeadas de 
sus bisabuelos, vive algunas aventuras y vuelve a casa 


apaleado. El diálogo surge en su segunda salida en la que se 
escapa acompañado por su vecino que hará de escudero y 
será su confidente a su amo. 

En la aventura de los molinos de viento: 

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de 
viento que hay en aquel campo y, así como don Quijote los 
vio, dijo a su escudero: 

Q. La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que 
acertáramos a desear; porque ves alli, amigo Sancho 
Panza, donde se descubren treinta o pocos más 
desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y 
quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos 
comenzaremos a enriquecer, que esta es buena guerra, y es 
gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la 
faz de la tierra. 

S. ¿Que gigantes? 

Q. Aquellos que allí ves, de los brazos largos, que los 
suelen tener algunos de casi dos leguas. 

S. Mire vuestra merced que aquellos que allí se parecen 
no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos 
parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, 
hacen andar la piedra del molino. 

Q. Bien parece que no estás cursado en esto de las 
aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo quítate de 
ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar 
con ellos en fiera y desigual batalla. 


Virginia Wolf: el resplandor de la intuición 

De qué habla: pretende revelar el paso del ser al no ser. 
De las dificultades de las mujeres. Explora la vida psíquica 
profunda. De la transformación de la vida a través del arte. 
De la ambivalencia sexual. 

Entre sus maestros: Marcel Proust, James Joyce, Dorothy 
Richardson, Katherine Mansfield, Henry James, George 
Henry Lewes, James Russell Lowell, Henry Bergson. 

Operación narrativa habitual: la ruptura, a nivel 
discursivo y temático para explorar la vida psíquica. Los 


interrogantes. 

Sus logros: 
1. Una voz que interroga, que protagoniza una 
búsqueda circular. «Los monólogos de 


reminiscencia y anticipación»: la interrupción de 
la coherencia mental y el fluir de la conciencia. 


2, El registro de los más ínfimos movimientos 
interiores, también en tercera persona. 

3, El tiempo como instante diferenciado pasa a ser 
el protagonista y no un tema más. 

4, Los interrogantes que plantean los personajes y 
la introspección. 

5. No sigue una progresión lineal, sino que 


reacciona en función de los estímulos externos y 
las asociaciones internas que estos le provocan. 

6. Plantea la identidad literaria de las mujeres en 
una habitación propia, que a la vez sugiere la 
libertad personal para crear arte. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
2 

De «La mujer frente al espejo: un reflejo»: 

Cortar una rama que había crecido en exceso la 
entristecía porque era un ser vivo y la vida era algo muy 
preciado para ella. Sí, y al mismo tiempo, la caída de la 
rama le recordaba que también ella había de morir y le 
haría pensar en la futilidad y la evanescencia de las cosas. 
Y más tarde, interrumpiendo rápidamente este 
pensamiento, con su buen juicio, pensó que la vida la había 
tratado bien; aun cuando habría de caer, sería para yacer 
sobre la tierra y pudrirse dulcemente entre las raíces de las 
violetas. De modo que allí estaba, pensando [...]. Su mente 
era como su sala de estar, donde las luces avanzaban y 


retrocedían, hacían piruetas y caminaban suavemente, 
desplegaban sus colas, picoteaban su camino; y entonces 
todo su ser quedaba bañado, como la sala, por una nube de 
conocimiento profundo, una pena secreta, y luego se 
llenaba de cajones cerrados, atestados de cartas. 

3 

De Al faro, retrato de la señora Ramsay: 

Todo el ser y el hacer, con lo que implican de expansión, 
de relumbre, de vocerío, se evaporaba y se reducía uno, 
con un sentimiento solemne, a ser uno mismo, una cuña, un 
núcleo de sombra, algo invisible a los demás [...] y este su 
ser, que había desprendido las amarras, se hallaba 
propicio a las más extraordinarias aventuras. Cuando la 
vida desciende, así, un instante, parece que el campo de la 
experiencia se ensancha hasta el infinito. 

4 

Uno de los personajes de Las olas observa: 

Es Percival [...] quien nos hace caer en la cuenta de que 
estos intentos de decir «yo soy esto, yo soy aquello» que 
todos hacemos ahora al reunirnos, al acudir aquí como 
partes separadas de un solo cuerpo y una sola alma, son 
falsos. Algo callamos, por miedo. Algo alteramos, por 
vanidad. Nos hemos esforzado en acentuar las diferencias. 
Este deseo de ser individuos separados nos ha inducido a 
resaltar nuestros defectos y cuanto de particular tenemos. 
Pero hay una cadena que gira y gira a nuestro alrededor, 
con un círculo azul-acero debajo. 

6 

En Una habitación propia: 

No siendo historiador, quizá podría uno ir un poco más 
lejos y decir que las mujeres han ardido como faros en las 
obras de todos los poetas desde el principio de los tiempos. 
[...] En la realidad, como señala el profesor Trevelyan, la 
encerraban bajo llave, le pegaban y la zarandeaban por la 
habitación. De todo esto emerge un ser muy extraño, mixto. 
En el terreno de la imaginación, tiene la mayor 
importancia; en la práctica, es totalmente insignificante. 
Reina en la poesía de punta a punta de libro; en la Historia 
casi no aparece. En la literatura domina la vida de reyes y 
conquistadores; de hecho, era la esclava de cualquier joven 
cuyos padres le ponían a la fuerza un anillo en el dedo. 
Algunas de las palabras más inspiradas, de los 
pensamientos más profundos salen en la literatura de sus 


labios; en la vida real, sabía apenas leer, apenas escribir y 
era propiedad de su marido. 


Fiódor Dostoievski: enfrentar el abismo para no perder lo 
que nos hace libres 

De qué habla: apuesta por la inmortalidad, la 
autosalvación y, contradictoriamente, por la muerte, el 
suicidio del género humano. De la esencia de la existencia 
humana. De la manera en que nuestros actos nos definen y 
marcan nuestro camino en la vida. De la locura y la pasión 
extrema en las relaciones. 

Toma nota de sus palabras, retomadas por Sartre como 
punto de partida del existencialismo: «Si Dios no existiera, 
entonces todo estaría permitido». 

Entre sus maestros: Shakespeare, Carl Gustav Carus, 
Pascal, Victor Hugo, E. T. A. Hoffmann, Schiller, Honoré de 
Balzac. 

Operación narrativa habitual: los bruscos giros 
inesperados. La sucesión de los hechos es vertiginosa. La 
meticulosidad y el detalle psicológico de los personajes. 

Sus logros: 

1. Transgrede la voz narrativa unilineal e implica 
varias voces en la narración, la llamada polifonía 
textual y el tono apocalíptico. Desarrolla una 
nueva forma polifónica o dialógica en la que no 
unifica los puntos de vista expresados por los 
personajes desde un narrador único, sino que los 
respeta como entes independientes que se van 
delineando durante el texto y no están hechos 
como bloques inamovibles. La manera de 
abordar el mal desde distintas ópticas como una 
montaña rusa emocional. 

y Consigue hacer participar al lector del ambiente 
narrado a través de descripciones directas, de 
cuadros coloridos o con unas pocas pinceladas, 
pero sumamente emotivas. 

3, Los personajes no son presentados, sino que se 
presentan a sí mismos con sus acciones y 
parecen tener una existencia propia; los 
secundarios entran y salen directamente. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

De El jugador: 

Oui, ouli, c'est magnifique! Y estoy segura de que ganarás 
y me traerás dinero. Dis donc, acabarás por conseguir que 


yo te quiera de verdad. [...] 

—Pero ¿es posible, es posible? —-exclamé, y se me llenaron 
los ojos de lágrimas que, creo que por primera vez en la 
vida, no pude contener. 

-Sí, desdichado, ella le amaba a usted, y ahora puedo 
decírselo porque usted es un hombre perdido. Aun más, 
aunque yo le diga que ella le sigue queriendo, usted, de 
todos modos, se quedará aqui. Sí, usted se ha destruido a sí 
mismo. Usted poseía ciertas aptitudes, un carácter vivo y 
no era una mala persona. 

2 

De Memorias de la casa muerta: 

Cuando abrieron la puerta de la estufa se me antojó que 
entrábamos en el infierno. 

Imaginaos un aposento de diez pasos de largo por otros 
tantos de ancho, en el que se amontonaban cien hombres a 
la vez, o por lo menos ochenta, pues éramos entre todos 
unos doscientos, divididos en dos grupos. [...] El vapor nos 
cegaba; el humo, la suciedad y la falta de espacio eran tales 
que no sabíamos dónde poner los pies. [...] A través de esta 
nube se veían espaldas magulladas, cabezas afeitadas, 
escorzos de brazos y piernas, y para contemplar el cuadro, 
Isaías Fomitch vociferando con todas sus fuerzas, 
encaramado en el banco más elevado, saturándose de 
vapor. 

En Pobre gente: 

Y temblando todo él, llegose corriendo a mí y 
mostrándome el papel, con una vocecilla que tiritaba, me 
dijo: «Una limosnita, señor». No hay que ponderar el caso, 
que es claro y corriente. Pero ¿qué iba yo a darle? Pues, no 
le di nada. Y sin embargo, me inspiraba compasión. 

3 

En Los demonios, Kirillov, el ingeniero suicida, se siente 
mártir, y le dice a su compañero Shátov que hay cinco o 
seis segundos seguidos en los que siente la plenitud de la 
armonía, a lo que Shátov le responde: 

—Tenga cuidado, Kirillov. He oído decir que así empieza 
la epilepsia. Un epiléptico me describió con detalles las 
sensaciones que preceden a sus crisis y, oyéndole a usted, 
me parecía estar escuchándole. También me habló de esos 
cinco segundos y de que era imposible soportarlo más 
tiempo. Acuérdese del cántaro de Mahoma, que no tenía 
tiempo de vaciarse, mientras Mahoma daba la vuelta al 


Paraíso, a caballo. El cántaro son sus cinco segundos... 

En Los hermanos Karamázov, Smerdiakov, el hijo bastardo 
que trabaja de criado, finge una de sus crisis de epilepsia; 
incidente del que se va a servir como coartada para 
encubrir el asesinato del padre: 

Estaba aquí y me decía: aunque no creyese en la vida, 
aunque perdiese la fe en la mujer amada y en el orden de 
las cosas, aunque llegase al convencimiento de que, al 
contrario, todo puede ser un caos maldito y, acaso, 
diabólico, aunque cayesen sobre mí todos los horrores de 
la desilusión humana, a pesar de todo, querría vivir y 
llevaría a mis labios esta copa para no separarlos de ella, 
¡basta apurarla...! Me he preguntado muchas veces si en el 
mundo hay una desesperación capaz de vencer en mí esta 
sed frenética y hasta indecorosa de vivir. 

En Memorias del subsuelo: 

Soy un hombre enfermo... Un hombre malo. No soy 

agradable. 


Gabriel García Márquez: convertir en mágicos los aspectos 
vividos 

De qué habla: del peso de la herencia, de la memoria, del 
mandato de los ancestros, del peso de la historia y la 
cultura. 

Entre sus maestros: Antón Chéjov, Franz Kafka, 
Dostoievski, William Faulkner, Pablo Neruda, Saint-John 
Perse, Hernando Tellez, Juan Rulfo. 

Operación narrativa habitual: los contrastes (entre lo 
vivido y lo inventado, entre pasado y futuro, entre los 
nombres de los personajes: en Cien años de soledad el de 
algunos que están en la casa empiezan con «A» y el de 
algunos que vienen de fuera empiezan con «R», etcétera). El 
traspaso: Aracataca, en Colombia, el pueblo donde nació, la 
casa y sus habitantes fueron vistos por él como mágicos, un 
lugar poblado de espíritus y supersticiones, que traspasa a 
la ficción como Macondo. 


Sus logros: 

1. Escenas creíbles de literatura fantástica, 
extrañamiento ante lo real y conocido. 

ps Capacidad de síntesis y de sugerencia. 

3. Explota muy bien los matices significativos que 


delatan una atmósfera particular: de violencia y 
tensión, de intimidación, de mutuo recelo, de 
odio, de desconfianza, de amor, de sorpresa. 
Aprovecha lo que para otros pasaría 


desapercibido. 

4. Combina los personajes, el detalle o el episodio 
reales con otros inventados. 

S. Articula un discurso mítico, de símbolos. 

6. Elabora imágenes sensoriales poderosas que 


suelen sugerir una evocación y un sentimiento. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

Lo más extraño es vivido por los habitantes de Aracataca 
(y de Macondo) como lo más natural: cuenta que este 
episodio proviene de la respuesta dada por un padre y una 
madre al resto del pueblo. Su hija se había ido con un 
hombre sin casarse y, como se sentían avergonzados frente 
a los vecinos, cuando alguien les preguntaba por ella, 
respondían: «pues... estaba en el jardín doblando unas 
sábanas, y se voló»; justificando así la ausencia: 


-¿Te sientes mal? -le preguntó. 

Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el 
otro extremo, hizo una sonrisa de lástima. 

-Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor. 

Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un 
delicado viento de luz le arrancó las sábanas de las manos 
y las desplegó con toda su amplitud. Amaranta sintió un 
temblor misterioso en los encajes de sus pollerinas y trató 
de agarrarse de la sábana para no caer, en el instante en 
que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. 

Ursula, ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad 
para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y 
dejó las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la 
bella, que le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante 
aleteo de las sábanas que subían con ella... 

2 

Cada ámbito en el que sitúa la acción sugiere otros 
aspectos. La casa implica el esplendor y la decadencia de 
una estirpe. Está poblada de seres fantasmales, de 
premoniciones y supersticiones. En Cien años de soledad, la 
casa es el núcleo alrededor del cual gira toda la novela: 
punto de llegada y punto de partida. 
al 

En este fragmento de «Un día de estos», la atmósfera es 
de violencia y tensión: en el momento de la dolorosa 
extracción el dentista le dice al militar: «Aquí nos paga 
veinte muertos, teniente», en clara alusión a la represión 
política violenta dirigida por el alcalde que por primera y 
única vez recibe el tratamiento militar: 

—Tiene que ser sin anestesia —dijo. 

—¿Por que? 

—Porque tiene un absceso. 

El alcalde lo miró en los ojos. 

—Está bien -dijo, y trató de sonreír. El dentista no le 
correspondió. [...] 

-Séquese las lágrimas —dijo. 

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista 
se lavaba las manos, vio el cielorraso desfondado y una 
telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos 
muertos. El dentista regresó secándose las manos. 
«Acuéstese —dijo- y haga buches de agua de sal.» El alcalde 
se puso de pie, se despidió con un displicente saludo 
militar, y se dirigió a la puerta estirando las piernas, sin 


abotonarse la guerrera. 

—Me pasa la cuenta —dijo. 

—¿A usted o al municipio? 

El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la 
red metálica. 

—Es la misma vaina. 

4 

Convierte a sus abuelos en personajes. 

Don Nicolás. Primero fue combatiente y luego relator de 
las guerras civiles colombianas, gran proveedor de su 
materia narrativa. Es testigo de la época del oro, durante el 
auge del cultivo del banano en su pueblo. 

Doña Tranquilina. Mujer crédula que le cuenta leyendas, 
fábulas y fabulosas mentiras evocadoras del antiguo 
esplendor de la región y que es el prototipo de una serie de 
personajes femeninos del autor. 

6 

En El amor en los tiempos del cólera: 

Era inevitable: el olor de las almendras amargas le 
recordaba siempre el destino de los amores contrariados. 


Jorge Luis Borges: ¿qué fue primero el mundo o la 
literatura? 

De qué habla: concibe el mundo como un caos en el que 
el hombre está perdido como en un laberinto. Frente al 
caos de la realidad opone el orden en la ficción para buscar 
un sentido. Sueña con un libro infinito, en el que todos los 
desenlaces puedan producirse y cada uno sería el punto de 
partida de nuevas bifurcaciones. 

Entre sus maestros: Beowulf, la Cábala, Macedonio 
Fernández, Samuel Taylor Coleridge, Thomas De Quincey, 
Paul Valéry, Arthur Schopenhauer, Kafka, Mallarmé. 

Operación narrativa habitual: La multiplicación, las 
enumeraciones y las estructuras cíclicas. El escamoteo. El 
desdoblamiento. La inversión. 

Sus logros: 

1. La mirada de la desmesura, del asombro, 
mediante los ámbitos amplios, los reflejos, los 
espejos, las bifurcaciones. 

2. El uso del lenguaje preciso tanto para describir 
como para reflexionar. El adjetivo inesperado e 
imprescindible. Toma nota de sus palabras: 
«Sabemos que el lenguaje, como la luna, tiene 
siempre un hemisferio de sombra». Y sabe que 
una connotación desdichada, un acento erróneo, 
un matiz, pueden quebrar el conjuro. Párrafos 
sintéticos, variedad de ritmos y movimientos 
sintácticos, y adjetivos inesperados, muy pocos, 
los imprescindibles y que se desprenden de su 
mirada de la realidad: vasto, infinito, remoto, 
interminable, insaciable, eterno... 

3; La parodia. 

La indefinición de la frontera entre lo real y lo 
ficticio. La mezcla de géneros. Las fusiones y las 
superposiciones. El sofisticado cruce entre la 
lectura y la escritura y viceversa. 

Se Los escamoteos. 

Los desdoblamientos. 

Los símbolos. Del caos y el cosmos son los 
laberintos, el desorden, lo indescifrable del 
universo y el inútil intento de descifrar un 
mensaje divino. 

8. En general, la estructura de sus relatos es esta: 
hipótesis /tesis [nueva hipótesis (que corresponde 


al desenlace) o se compone de varios nudos que se 
van abriendo. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
pl 

«El muerto» es el duelo del hombre con su destino. Y en 
«Historias de la eternidad» demuestra que los hombres 
repiten gestos prefijados, por lo tanto quien domina el 
mundo es el tiempo. 

2 

En «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz»: 

Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta 
en realidad de un solo momento: el momento en que el 
hombre sabe para siempre quién es. 

En «Las ruinas circulares»: 

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio 
la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a 
los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno 
venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas 
que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, 
donde el idioma zend no está contaminado de griego y 
donde es infrecuente la lepra. 
2y5 

En «La forma de la espada»: 

Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco 
ceniciento y casi perfecto que de un lado ajaba la sien y del 
otro el pómulo. Su nombre verdadero no importa; todos en 
Tacuarembó le decían el Inglés de La Colorada. 
3y7 

Varios de sus cuentos se centran en el absurdo universo 
donde nos toca vivir. Por ejemplo, la lotería que rige los 
destinos de los babilonios en un mundo dependiente del 
azar (en «La lotería de Babilonia»); la monstruosa 
biblioteca de Babel; el extraño palacio donde medita el 
solitario Asterión o la ciudad de «Los inmortales». 
4y8 

En «El aleph» (cuya estructura del cuento completo es 
A-B-C-B-A): 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo 
murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó 
un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que 
las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían 
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me 


dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya 
se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una 
serie infinita. 

En «El inmortal» aniquila la individualidad de Homero y 
enuncia: «Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es 
todos los hombres». 

Se pregunta si no seremos seres soñados por otros 
hombres que se divierten soñándonos. En «La forma de la 
espada» superpone la figura de Shakespeare con la de un 
traidor. 

Igualmente, juega con los lugares y «una casa es como 
todas las casas». 

5 

En el cuento «Hombre de la esquina rosada», el nudo 
temático se le escamotea al lector. 
6 

En «Borges y yo»: 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo 
camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya 
mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la 
puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo 
su nombre en una terna de profesores o en un diccionario 
biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la 
tipografía del siglo xvii, las etimologías, el sabor del café y 
la prosa de Stevenson, el otro comparte esas preferencias, 
pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos 
de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación 
es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda 
tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me 
cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, 
pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo 
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del 
lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a 
perderme, definitivamente, y solo algún instante de mí 
podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediendole 
todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y 
magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren 
perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser 
piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en 
mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus 
libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de 
una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de 
las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo 


infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que 
idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y 
todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe 
esta página. 

d 

En «El Aleph» la primera letra del alfabeto hebreo es un 
símbolo, es el punto en el tiempo y el espacio que contiene 
el universo: 

Vi una pequeña esfera tornasolada de brillo casi 
insoportable. Al principio pensé que estaba girando; luego 
me di cuenta que ese movimiento era una ilusión creada 
por el vertiginoso mundo que lo limitaba. El diámetro del 
Aleph era probablemente un poco más de una pulgada, 
pero todo el espacio estaba allí, real y sin disminuir. 


Paul Auster: la indagación 

De qué habla: de que todo lo que hacemos está en manos 
del azar y cada decisión que tomamos despliega un 
abanico de consecuencias inesperadas. De la soledad, la 
deriva existencial, la búsqueda de la identidad y la 
reflexión sobre la creación literaria. 

Entre sus maestros: Dostoievski, Salinger, el Don Quijote 
de Cervantes, Kafka, Beckett, Hemingway, Faulkner, 
George Oppen, Paul Celan, Leopardi, Hólderlin, Montaigne. 

Operación narrativa habitual: la convergencia entre 
historias distintas. La espiral. Cada tanto, retoma los datos 
principales y agrega algunos detalles, retoma personajes en 
varias novelas: como protagonistas en una, meros 
accesorios en otra. Por ejemplo, Anna Blume, personaje 
principal de El país de las últimas cosas, aparece en El 
palacio de la luna como la novia ausente de Zimmer. 

Toma nota: el protagonista de El palacio de la luna, Marco 
Stanley Fogg, nació el mismo año que Paul Auster y 
también en Nueva York, ambos han estudiado literatura en 
la Universidad de Columbia y la obra contiene una 
evocación autobiográfica que narra pasajes de su infancia 
y juventud. Un posible esquema de la novela podría ser 
este: 

Lo que hizo. 

Lo que sintió. 

Lo que creyó. 

Lo que le pasó. 

Con quién se encontró. 

Las consecuencias. 

La declaración de que es un recuerdo. 


Sus logros: 

la Datos esenciales que sugieren mucho. 

Ze Personajes empáticos y creíbles que llevan el hilo 
conductor. 

3. Reflexiones acerca del comportamiento humano. 

4. Traslada emociones y evocaciones a las ideas. 

5. El desdoblamiento en el diálogo consigo mismo. 

6. La música del lenguaje. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 
De El país de las últimas cosas: 
«Estas son las últimas cosas —escribía ella-. Desaparecen 


una a una y no vuelven nunca más». 
2 

Nathan Glass, en Brooklyn Follies, narra, no impone sus 
valores, simplemente cuenta una historia. En el inicio, es 
pesimista, no se gusta a sí mismo, no cree en él, opina que 
ha cometido muchos errores, se aísla del mundo volcado en 
su libro, pero a medida que se suceden los hechos, surge un 
Nathan brillante, abierto, comprensivo, acogedor, que 
ayuda a sus amigos y a su familia, y comprende la 
importancia de volcarse en los demás para ser feliz, 
encuentra el sentido de la vida y que le quedan muchas 
cosas por hacer. 

3 

De La habitación cerrada: 

Nadie puede cruzar la frontera que le separa de otro, por 
la sencilla razón de que nadie puede lograr acceso a sí 
mismo. 

4 

En La invención de la soledad: 

Incluso antes de hacer las maletas para emprender las 
tres horas de viaje hacia Nueva Jersey, supe que tendría 
que escribir sobre mi padre. No tenía un plan ni una idea 
precisa de lo que eso significaba; ni siquiera recuerdo 
haber tomado una decisión consciente al respecto. Pero la 
idea estaba allí, como una certeza, una obligación que 
comenzó a imponerse a sí misma en el preciso instante en 
que recibí la noticia de su muerte. Pensé: «Mi padre ya no 
está, y si no hago algo deprisa, su vida entera se 
desvanecerá con él». 

Al mirar hacia atrás, incluso ahora que solo han pasado 
tres semanas, me parece una reacción muy extraña. 
Siempre había imaginado que la muerte me atontaría, que 
el dolor me inmovilizaría por completo. Pero cuando por 
fin ocurrió, no derramé ni una lágrima, ni sentí como si el 
mundo se desmoronara a mi alrededor. En cierto modo, y a 
pesar de su carácter repentino, parecía asombrosamente 
preparado para aceptar esta muerte. Lo que me 
preocupaba era otra cosa, algo que no tenía que ver con la 
muerte ni con mi reacción ante ella: la certeza de que mi 
padre se había marchado sin dejar ningún rastro. 

3 
De Diario de invierno: 
Que ya no eres joven es un hecho indiscutible. Dentro de 


un mes cumplirás sesenta y cuatro años, y aunque eso no 
es ser demasiado viejo, no lo que todo el mundo 
consideraría una edad provecta, no puedes dejar de pensar 
en todos los que no han logrado llegar tan lejos como tú. Ese 
es un ejemplo de las diversas cosas que podrían no pasar 
nunca pero que, en realidad, han ocurrido. 


Antón Chéjov: la descripción humanizada 

De qué habla: Destaca las carencias de este mundo en el 
que no hay salida. 

Entre sus maestros: su madre, la cuentacuentos 
Yevguéniya Yákolevna. 

Operación narrativa habitual: la alternancia. 


Sus logros: 
1. Plantea preguntas y no da respuestas. 
da Descompone las escenas en sus elementos. Filtra 


los más importantes mediante los colores, los 
perfumes, las expresiones que ha retenido en la 
memoria y los reagrupa en un argumento. 


3. Alterna la narración con la lírica. 

4. Emplea características y acciones propias del ser 
humano para describir los fenómenos de la 
naturaleza. 

sE Protagonistas en los que alterna una lenta o 


dificultosa vida externa con un intrincado 
mundo interior, a los que comprende y no juzga. 

6. El escamoteo. Dice que «lo más importante de un 
cuento es la historia que no se cuenta, la que está 
por debajo de lo que se dice». 

7. Narra situaciones cotidianas sugerentes en las 
que el tema reside en las resonancias de la 
anécdota, no en la anécdota. 


8. La contradicción entre lo que se dice y lo que se 
piensa. 
9. La recurrencia a los puntos de giro. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

El doctor Astrov, de Tío Vania, es un gran defensor de la 
naturaleza, de carácter firme, que parece seguro de sí 
mismo. ¿Cómo es posible que haya caído en brazos del 
alcohol? 

Gáiev, de El jardín de los cerezos, es culto e inteligente y 
no acepta el despilfarro de su hermana. ¿Por qué no intenta 
salir de la ruina y evitar la venta de la finca? 

¿Por qué la pareja protagonista de La dama del perrito no 
hace nada para separarse de sus respectivas parejas? 

¿Por qué el coronel Vershinin de Tres hermanas, a pesar 
de sentirse feliz en casa de Prójorov, regresa cada día a su 
casa, donde le esperan una mujer y unas hijas que lo hacen 


infeliz? 
2 

Lo puedes comprobar en «Tristeza», «El estudiante», «En 
el exilio», «La felicidad». 
a 

En «Los mujiks», estas dos frases consecutivas, la primera 
lírica y la segunda narrativa: 

¡Oh, que largo, qué riguroso invierno! Desde Navidad ya 
no había más pan y era preciso comprar la harina. 

En «En otoño»: 

El frío era cada vez más intenso y parecía que este otoño, 
sombrío y sucio, no acabaría nunca... La vela se apagó. ¡Oh 
primavera! ¿Dónde estás? 

4 

El fulgor de la luna, al oscurecer, se volvía más obsceno; 
las estrellas se oscurecían todavía más y a lo largo de la 
carretera se veían, apresurándose a reculones, nubes de 
polvo seguidas por sus sombras. La oscuridad del cielo 
abría su enorme boca, exhalando una llama blanca; 
enseguida, el trueno retumbaba otra vez; los negros 
harapos de una nube se elevaban en el firmamento, uno de 
ellos parecido a una pierna velluda. 

5 

En La dama del perrito no juzga a los amantes. 

En La estepa, Emiliano, antiguo cantor, ha perdido la voz 
y está desolado, pues solo sabe expresarse a través del 
canto: 

Emiliano se puso a cantar solo. Agitaba sus manos, su 
cabeza, abría la boca del todo, pero de su garganta salió 
una respiración silbante y sin sonidos. Cantaba con las 
manos, con la cabeza, con los ojos, cantaba con pasión, con 
dolor, pero a medida que apretaba más su pecho para 
arrancar de él aunque solo fuese una nota, más pesada se 
hacía su respiración. 

En La gaviota se suicida Treplev, el joven dramaturgo 
revolucionario que en cierto momento dice: 

Me siento perseguido día y noche por la misma idea 
obsesiva: debo escribir, escribir sin cesar... ¡Oh, qué 
estúpida vida! Estoy junto a ti, me siento conmovido, y, 
mientras tanto, no puedo olvidar ni un solo instante que un 
relato inacabado me espera sobre la mesa. 

6 
En La mosca. 


7y8 

Fragmento final de Los veraneantes: 

Ante la llegada del tío y de toda su familia, el matrimonio 
quedó aterrado. Mientras el primero hablaba y repartía 
besos, pasó raudo el siguiente cuadro por la imaginación 
de Sascha: se veía a sí mismo y a su mujer ofreciendo a los 
invitados sus tres habitaciones, sus cojines y sus mantas. 
Veía el pescado ahumado, las sardinas y el okroschka 
devorados en un segundo... A los primos, cortando las 
flores, vertiendo la tinta... A la tía, hablando solamente, el 
día entero, de sus enfermedades (su solitaria y su dolor de 
estómago) y de que por su nacimiento era baronesa Finti)... 
Sascha empezó a mirar con odio a su joven esposa y le 
murmuró al oído: 

—¡Han venido a verte a ti! ¡Que se vayan al diablo! 

—¡No!..., ¡a ti! -contestaba ella, mirándolo a su vez con 
aborrecimiento y maligna expresión. 

-¡No son mis parientes, sino los tuyos! -Y volviéndose 
hacia los huéspedes los invitó con la más amable de las 
sonrisas—. ¡Vengan, por favor!... 

Por detrás de una nube asomó lentamente la luna. 
Parecía sonreír... Parecía agradarle no tener parientes... 

Sascha volvía la cabeza para ocultar a los invitados su 
desesperado e irritado semblante; pero repetía, haciendo 
esfuerzos para dar a su voz acentos de alegría y 
benignidad: 

-¡Vengan, por favor! ¡Vengan, por favor... queridos 
huéspedes! 

9 

Los dos puntos de giro que contiene La dama del perrito: 
en el principio, encontramos a los dos protagonistas (Ana y 
Dmitri) viéndose, paseando juntos, etcétera, hasta el primer 
punto de giro. Ocurre en el embarcadero y se trata de un 
beso. 

Se abre la pregunta: ¿estamos ante una aventura? 

Ese beso eleva la tensión y el riesgo de los personajes. Y 
Dmitri dice: «Vamos a tu cuarto». 

El segundo punto de giro ocurre en la habitación del hotel 
en Moscú donde Ana y Dmitri han tenido un encuentro 
más. 

Las circunstancias les obligan a tomar una decisión 
trascendental: Dmitri, el seductor profesional que 
aprovecha cualquier oportunidad que una mujer le 


presente, se ha enamorado. Y como ambos comprenden 
que tal y como iban no pueden continuar, la historia gira 
hacia su desenlace, que en este caso es abierto. 


Marguerite Duras: la verdad emocional 

De qué habla: Del amor. Del dolor. De la enfermedad. De 
la muerte. De la locura. De los instantes felices. Del poder de 
la soledad. De lo prohibido. De la pasión amorosa. 

Toma nota de sus palabras: Escribir es «aullar sin ruido» 
y confesar, «borrar huellas». 

Entre sus maestros: Virginia Woolf, Hemingway, 
Faulkner, Proust. 

Operación narrativa habitual: la expansión del dato 
mínimo. La frase corta demoledora. 


Sus logros: 

yA Transformó la desesperación en el impulso vital 
de su obra. Todo lo que vivió lo escribió. 

Ze Mezcla memoria y ficción. 

5 Integra el silencio a la escritura, y la soledad 
como algo imprescindible para escribir. 

4. Trasgrede el orden cronológico tradicional. El 


tiempo del relato es trastocado en cualquier 
momento, tanto en la narración como en la 
gramática. Los hechos pasados se narran como si 
todavía no pasaran. Desecha el tradicional 
pretérito simple en primera persona (él me amó) 
y lo sustituye por un presente indicativo o un 
futuro subjuntivo en tercera persona (él ama a la 
jovencita, él amará a la jovencita). 

5. Emplea el narrador cámara. Como si fuera una 
cámara cinematográfica la que narrase, la 
intriga evoluciona en sus novelas en una serie de 
movimientos continuos casi imperceptibles. 

6. Consigue la evolución del enigma gracias a un 
narrador que no sabe del todo lo que narra y a la 
vez hace creíble la historia. 

7 Se percibe su verdad emocional en la escritura 
de su intimidad y su sexualidad, de todo su 
universo sensitivo. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 
En El amante: 
A los dieciocho años envejecí. No sé si a todo el mundo le 
ocurre lo mismo... ese envejecimiento fue brutal. 
En Escribir: 
Un libro abierto también es la noche. Estas palabras que 


acabo de pronunciar me hacen llorar, no sé por que. 
Escribir a pesar de todo pese a la desesperación. No: con la 
desesperación. 

Z 

En Escribir: 

La soledad de la escritura es una soledad sin la cual el 
escribir no se produce. [...] Alrededor de la persona que 
escribe libros siempre debe haber una separación de los 
demás, se convierte en la inviolabilidad del escribir. 

Es la soledad del autor, la del escribir. 

4 

De El amante de la China del Norte: 

Es un libro. 

Es una película. 

Es de noche. 

La voz que habla aquí es, escrita, la del libro. 

Voz ciega. Sin rostro. 

Muy joven. 

Silenciosa. 

Es una calle recta. luminada por farolas. 

Empedrada, parece. Antigua. 

Bordeada de árboles gigantes. 

Antigua. 

A cada lado de la calle hay villas blancas con terrazas. 

Rodeadas de rejas y de parques. 

Es un puesto avanzado en la selva al sur de la Indochina 
francesa. 

Es en 1930. 

Es el barrio francés. 

Es una calle del barrio francés. 

El olor de la noche es el del jazmín. 

5 

En El arrebato de Lol V. Stein: 

Yo no creo en nada de cuanto dice Tatiana, no estoy 
seguro de nada. 

He aquí desarrollados, mezclados, a la vez, esa falsa 
semblanza expuesta por Tatiana Karl y lo que yo invento 
acerca de la noche del Casino de T. Beach. A partir de todo 
ello contaré mi historia de Lol V. Stein. 

No quiero conocer ni contar tampoco, o apenas ni 
siquiera según su cronología, los diecinueve años que han 
precedido a esta noche, aunque encubran un minuto 
mágico durante el que debí conocer a Lol V. Stein. 


6 

De El amante: 

Fue esa tarde cuando Léo me besó en la boca. Lo hizo por 
sorpresa. Experimenté una repulsión verdaderamente 
indescriptible... 


Émile Zola: cincelar el mundo 

De qué habla: de que la obra de arte es un rincón de la 

naturaleza visto a través de un temperamento. 

Entre sus maestros: Honoré de Balzac, la corriente 

romántica, Paul Cézanne, Claude Bernard. 

Operación narrativa habitual: las identificaciones, el 

paralelismo, la simetría en los diversos planos narrativos. 

Sus logros: 

1. Una visión pictórica y vívida del mundo en 
estrecha relación con los conflictos humanos. 
Extensas descripciones coloridas de ciudades, 
ambientes sociales, casas y vestimentas en las 
que se pueden captar las variaciones de luz. 
Selecciona los ambientes, los paisajes y las 
figuras humanas de tal modo que adquieren 
significación en cuanto los nombra. 

Ze Establece la correspondencia entre el paisaje y el 
mundo interno de los personajes, entre el acaecer 
humano y la naturaleza. 

3: La claridad y la solidez de la historia, para lo cual 
recurre a la construcción arquitectónica de la 
narración en diferentes variantes. La 
composición arquitectónica. Coherencia total en 
la construcción de cada narración. Toma nota de 
sus palabras: al preparar sus novelas, Zola hacía 
croquis que le ayudaban a presentar la intriga. 
Por ejemplo, para El sueño desarrolló primero la 
representación geográfica centrada en la ciudad 
de Beaumont. Para La bestia humana diagramó 
primero el esbozo y después se documentó 
acerca del tema. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
Z 

En Germinal: 

La naturaleza puede ser un enemigo del hombre, como 
en donde el grupo humano, los mineros en huelga, se van 
cosificando poco a poco mientras que la naturaleza se va 
personificando: la mina es una figura monstruosa que 
engulle a los hombres. Los mineros se convierten en 
bestias, habitantes del mundo subterráneo, y cuando 
inician la marcha de la huelga son «una ola negra», una 
fuerza de la naturaleza. 


Refiriéndose al anarquista Souvarine, cuando trata de 
destrozar el túnel, dice: 

Por fin mataría a esa bestia mala de Voreux, ¡cuya boca 
siempre abierta había engullido carne humana. 

En Una página de amor, cada una de las cinco partes de la 
novela corresponde a una etapa del amor de Hélane 
Mouret, la protagonista, por el doctor Deberle. Al final de 
cada parte, Hélene contempla la ciudad y siempre coincide 
su estado de ánimo con la imagen que le ofrece: 

las brumas de la mañana; 

un cielo luminoso y vibrante; 

refulgen las luces; 

estalla una tormenta; 

cae la nieve. 
3 

Señala líneas y relieves, por ejemplo de la ciudad de 
París, en muchas de sus novelas; las imágenes del agua, en 
Therese Raquin o en La alegría de vivir; el fuego, en 
Germinal o en La bestia humana. 

4 

En La obra hay dos descripciones simétricas en un mismo 
ámbito, que corresponden al triunfo y al hundimiento del 
pintor Claude. 

Germinal empieza con un paisaje desolado, nocturno, 
arrasado por el viento de marzo, por donde un hombre 
camina. El tema es la miseria y la lucha por la justicia. 
Termina con el mismo personaje, Etienne, haciendo el 
trayecto inverso atravesando el país minero, pero: «ahora, 
en medio del cielo, el sol de abril resplandecía en su gloria, 
calentando la tierra que alumbraba». 


Raymond Chandler: el entorno dramático que involucra a 
todos 

De qué habla: según Paul Auster: «Raymond Chandler 

inventó una nueva forma de hablar sobre Estados Unidos y 
desde entonces ha logrado transformar nuestra mirada». 
Denuncia la soledad estadounidense de los que persiguen 
la máxima riqueza, el pesimismo y el desconcierto ante la 
injusticia y la corrupción de la llamada Gran Depresión, 
provocada por el crack del 29. Analiza las causas de los 
asesinatos, la corrupción, los robos, las estafas, la extorsión. 
Entre sus maestros: Dashiell Hammet, Ernest 
Hemingway, Joseph T. Shaw y la revista Black Mask. 

Operación narrativa habitual: La progresión narrativa. 

Sus logros: 

1. Los inicios y los finales. Generalmente, inicia 
cada capítulo de sus novelas con una descripción 
sugerente. En la última frase del primer párrafo 
ofrece un dato impactante. 

2, La singularidad de su detective Marlowe, 
ingenioso, mordaz, idealista y honrado al que 
conocía a fondo. 

3. Además de sus personajes, el contexto cobra una 
gran importancia. Sus personajes se 
desenvuelven en un hábitat que el escritor 
conocía muy bien: Los Ángeles. Ambienta la vida 
urbana y sus contrastes extremos: una ciudad 
colonial española y un lugar violento, cuyo 
primer edificio fue la cárcel. 


4. El lenguaje realista, duro, coloquial y cortante, 
con descripciones cortas y acres diálogos. 

de El manejo de un lenguaje personal. Chandler 
decía que el mejor slang era el que podía 
inventarse. 

6. El clima moral como parte de la ficción 
novelesca. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1] 

Inicio de El sueño eterno: 

Eran cerca de las once de la mañana, a mediados de 
octubre. El sol no brillaba, y en la claridad de las faldas de 
las colinas se apreciaba un aspecto lluvioso. Vestía mi traje 
azul oscuro, corbata, vistoso pañuelo fuera del bolsillo, 


zapatos negros y calcetines de lana del mismo color, 
adornados con ribetes azul oscuro. Estaba aseado, limpio, 
afeitado y sereno, y no me importaba que se notase. Era 
todo lo que un detective privado debe ser. Iba a visitar 
cuatro millones de dólares. 

2 

El 21 de febrero de 1959, Raymond Chandler le escribió 
esta carta a un amigo: 

Creo que puedo haber malentendido su deseo de que 
Marlowe se case. Pienso que puedo haber elegido a la chica 
equivocada. Pero, de hecho, un tipo como Marlowe no 
debería casarse, porque es un solitario, un hombre pobre, 
un hombre peligroso, y aun así un hombre simpático, y de 
algún modo ninguna de estas cualidades va con el 
matrimonio. Pienso que siempre tendrá una oficina 
desvencijada, una casa vacía, una cantidad de 
preocupaciones, pero ninguna relación permanente. Pienso 
que siempre lo despertará una persona inconveniente a 
alguna hora inconveniente, para encargarle un trabajo 
inconveniente. Me parece que es su destino —posiblemente 
no el mejor destino del mundo, pero es el suyo. Nadie lo 
derrotará nunca, porque por su naturaleza, es invencible. 
Nadie lo hará rico, porque está destinado a ser pobre. Pero 
pienso que no aceptaría tal cosa, y en consecuencia siento 
que su idea de que debería casarse, asi sea con una chica 
muy buena, está completamente fuera de lugar. Lo veo 
siempre en una calle solitaria, en cuartos solitarios, 
desconcertado pero nunca del todo derrotado. 

4 

En La dama del lago, Marlowe muestra su impertinencia 
y su cinismo: 

-No me gustan sus modales, señor Marlowe -dijo 
Kingsley con una voz que, por si sola, habría podido partir 
una nuez de Brasil. 

No se preocupe por eso, no los vendo. 

6 

En El sueño eterno, el clima moral se evidencia. El speech 
del capitán Gregory de la Oficina de Personas 
Desaparecidas afirma: 

-Soy un poli -dijo-, un poli común y corriente. 
Razonablemente honesto. Tan honesto como podría usted 
esperar de un hombre en un mundo en que la honestidad 
no existe. 


En El largo adiós, este es el diálogo entre Marlowe y un 
policía: 

—El delito organizado no es más que el lado sucio de la 
lucha por el dólar... 

—¿Y cuál es el lado limpio? 

—N o sé. No lo he visto nunca. 
En La ventana siniestra, el tema es el abuso de poder y 
transmite su gran aversión por los crueles y los déspotas. 


Stefan Zweig: el instante crucial 

De qué habla: de las pasiones no correspondidas. Del 
alma humana. De las consecuencias de los actos más 
inofensivos en los seres humanos. 

Entre sus maestros: Sigmund Freud, Jens Peter 
Jacobbsen, Knut Hamsun, Hugo von Hofmanmnsthal, Rainer 
Maria Rilke, Romain Roland, Lev Tolstói. 

Operación narrativa habitual: las preguntas interiores 
que le dan como respuesta la minuciosidad psicológica de 
su narrativa. 


Sus logros: 

ye El poder de lo no dicho, de la sugerencia tanto en 
los inicios como en los finales y en la historia. 

Zi La belleza formal de la prosa fusionada con una 
cuidadosa construcción psicológica. 

3, El ritmo y el tono poético. 

4. El relato de la pasión amorosa trágica. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

En el inicio de Amok: 

Cuando Madame de Prie regresó de su paseo matinal el 
día en el que el rey retiró a su amante, el duque de 
Bourbon, la dirección de los asuntos de Estado, advirtió en 
los dos porteros, junto a la reverencia obsequiosa, una 
sonrisa reprimida que la molestó. De momento no dejó 
traslucir nada, pasó tranquilamente por delante de ellos y 
subió las escaleras, pero al llegar al primer descansillo, 
volvió de repente la cabeza y vio que los lenguaraces labios 
de ambos criados prorrumpían en una sonora carcajada, la 
cual enseguida cedió el paso a una nueva y atemorizada 
reverencia. 

En La estrella sobre el bosque, un camarero de la Riviera 
francesa se enamora de la bella condesa Ostrovska y, sin 
que ella se entere, la sirve con adoración, embriagado con 
ese amor silencioso hasta que un día ella se va y él se 
arroja bajo las ruedas del tren. Sin embargo, al detenerse el 
tren y enterarse de que ha sido a causa de un suicidio, la 
condesa mira brillar en el cielo la estrella sobre el bosque, 
la misma que Francois había contemplado antes de 
inmolarse, y «siente un profundo y extraño dolor, cuyo 
origen busca explicarse en vano». 

3 


En Carta de una desconocida, un escritor famoso vuelve a 

Viena después de unas vacaciones en la montaña, el día de 
su 41.2? cumpleaños. Entre la correspondencia pendiente 
está una carta sin remite con el encabezamiento: «A ti que 
nunca me has conocido». 
En Veinticuatro horas en la vida de una mujer, una viuda 
inglesa durante un solo día, a la vez maravilloso y, al fin, 
terrible, se enamora por azar de un diplomático polaco en 
Montecarlo. 


Albert Camus: la verdad de las mentiras 

De qué habla: de que si no se enmascaran ciertos 
sentimientos la sociedad se siente amenazada, entonces 
miente y una de las formas de la mentira es decir más de lo 
que se siente. De que la indiferencia puede provocar la 
condena. El pesimismo que caracterizó el momento 
histórico en que vivió tiñe su obra. De que la disparidad 
entre el ideal -lo que el hombre busca- y lo real -lo que 
encuentra- es tan grande que lo conduce a la incoherencia. 

Entre sus maestros: Lope de Vega, Calderón, Tirso de 

Molina, Kafka, André  Malraux, Jean-Paul Sartre, 
Schopenhauer, Nietzsche y el existencialismo alemán. 

Operación narrativa habitual: la contradicción. 

Sus logros: 

1. Mostrar sin explicar mediante personajes 
memorables y directos. En El extranjero, bajo una 
apariencia de simpleza y falta de imaginación 
aparece en Meursault una personalidad capaz de 
mostrar también lo contrario. Es condenado 
porque rechaza mentir. Sin embargo, no es un 
rebelde. Tampoco se olvidan fácilmente el árabe, 
el capellán de la prisión y el juez de instrucción, 
porque en El extranjero los personajes se dan a 
conocer unos a otros. 

Z: Prosa sin ornamentos, casi no usa adjetivos. 

3; Bajo la prosa directa asoma la delicadeza 
poética. Nathalie Sarraute señaló: «Ese Meursault 
que se muestra, en ciertos puntos, tan insensible, 
tan tosco, y como un poco atontado revela por 
otra parte un refinamiento de gusto, una 
delicadeza exquisita. El estilo mismo en que se 
expresa hace de él más que el émulo del héroe 
mugiente de Steinbeck, el heredero do la 
princesa de Cleves y Adolfo». Es una de las 
muestras del recurso de la contradicción. 

4. La «sensibilidad absurda» es el sentimiento que 
subyace en sus textos. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 

Eva 

Toma nota de sus palabras: Meursault (protagonista de El 
extranjero), contrariamente a las apariencias, no quiere 
simplificar la vida. El dice lo que es, rehúsa enmascarar sus 


sentimientos y al instante la sociedad se siente amenazada. 
Es indiferente ante las situaciones que alteran a los demás, 
como la muerte de la madre, el sufrimiento ajeno, el amor, 
la religión, la libertad, y su indiferencia les provoca miedo, 
rechazo, y lo condenan. 

En El extranjero: 

Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un 
telegrama del asilo. 

Y algo más adelante dice: 

Cuando mamá estaba en casa, pasaba el tiempo en 
silencio, siguiéndome con la mirada. Durante los primeros 
días que estaba en el asilo lloraba a menudo. Pero era por 
la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses habría 
llorado si la hubiera sacado del asilo. Siempre por la fuerza 
de la costumbre. Un poco por eso, en el último año casi no 
fui a verla ya. Y también porque me quitaba el domingo, 
sin contar el esfuerzo de ir hasta el autobús, tomar los 
billetes y hacer dos horas de camino. 

3 

Por ejemplo, cuando Meursault dice haberse despertado 
«con las estrellas en la cara». O cuando dice: «Yo estaba 
algo perdido entre el cielo azul y blanco y la monotonía de 
esos colores, negro pegajoso del alquitrán recien cortado, 
negro opaco de los trajes, negro brillante del coche». 


Gustave Flaubert: meterse en la piel de la protagonista 

De qué habla: de los efectos de la lectura de novelas 
románticas. De la insatisfacción que provoca la fantasía. El 
bovarismo es la capacidad del ser humano de soñarse a sí 
mismo tal y como no es, imaginarse de otra manera, en 
otro tiempo y lugar. 

Entre sus maestros: Cervantes, Chateaubriand, 
Alexandre Dumas, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Jacques 
Rousseau, Alfred Musset. 

Operación narrativa habitual: los contrastes. La 
intercalación. La fusión entre realismo y romanticismo. 


Sus logros: 

1. La variedad de sus narradores. 

Ze El discurso indirecto libre que aporta 
credibilidad. 

3, La exactitud. Un cuidado constante de la 


precisión y de la perfección. 
Toma nota: Flaubert dormía con el Diccionario de la 
Academia y con la gramática bajo su almohada. Sus 
premisas a la hora de escribir eran: claridad - orden — 
armonía y ritmo de la frase. 
Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

En La señora Bovary, varios narradores se relevan tan 
sutilmente que el lector apenas nota los cambios de 
perspectiva. Cada cual cumple una función: 

El narrador colectivo: «Nosotros», inicia la novela. 
Seguramente corresponde a muchos personajes y es una 
memoria que transmite lo que vio. El ejemplo está en el 
primer capítulo: 

Nos hallábamos en el estudio, cuando entró el provisor, 
seguido de un novato, vestido burgués, y de un bedel que 
llevaba un gran pupitre. Los que dormían se despertaron y 
todos se levantaron como sorprendidos en su trabajo. 

El provisor, nos hizo un gesto para que nos sentásemos. 

El relator invisible como una cámara de cine: Flaubert 
consideraba que «la obligación del narrador no era 
celebrar alegrías ni apiadarse de las miserias, sino 
comunicarlas. Por lo tanto, este narrador no opina, sino que 
cuenta. Por ejemplo en la escena de la agonía de Emma: 

Después, con voz clara, pidió su espejo y permaneció 
inclinada sobre el mismo algún tiempo, hasta que 
unasgruesas lágrimas brotaron de sus ojos. Entonces echó 


la cabeza hacia atrás, lanzando un suspiro, y volió a caer 
sobre la almohada. 

El narrador irónico, crítico profesor: incluye aforismos, 
refranes, conclusiones, para indicar la ideología de la 
sociedad narrada. En el capítulo de la muerte: 

Homais, para disimular, tomó un jarro del estante, 
disponiéndose a regar los geranios. 

—¡Ah, gracias! —dijo Charles-. ¡Qué bueno sois! 

Y no pudo terminar, ahogado por la abundancia de 
recuerdos que le traía a la memoria aquel gesto del 
boticario. 

Las voces del diálogo caracterizan a los personajes. 

Entre Emma y el cura: 

¿Cómo Os va? —agregó. 

—Mal —respondió Emma-. Sufro. 

—Bueno, también yo -—replicó el eclesiástico-. Estos 
primeros calores os debilitan extrañamente, ¿verdad? ¿Qué 
queréis, hemos nacido para sufrir, como dice san Pablo. 
Pero ¿qué piensa de ello el señor Bovary? 

—¿El? -exclamó Emma con un gesto desdeñoso. 

—Pues, ¿qué? ¿Acaso no os receta nada? 

¡Oh! -dijo Emma-, no son los remedios de la tierra los 
que necesito. 

El discurso indirecto libre y la «sensibilidad absurda». En 
La señora Bovary: 

El día siguiente transcurrió para ella con una dulzura 
nueva. Se hicieron mutuos juramentos. Ella le contó sus 
tristezas. Rodolfo la interrumpía con sus besos y ella, 
contemplándole con los ojos entornados, le rogaba que la 
llamase una vez más por su nombre y que le repitiese que 
la amaba. 


Stephen King: el mago del terror, el duende del misterio 

De qué habla: brinda un retrato social muy realista de 
Estados Unidos a través de la temática de la infancia, el 
racismo y la guerra, y el miedo. De la desintegración de la 
unidad familiar a través del aislamiento, la locura y el 
alcoholismo. De la lucha entre el bien y el mal. 

Entre sus maestros: las historietas, Agatha Christie, H. P, 
Lovecraft. Bram Stoker, Poe, Grace Metalious. 

Operación narrativa habitual: amalgama episodios 
vividos con los recursos sobrenaturales. La interrogación 


creativa. 


Sus logros: 


1. 
Za 


Situaciones fantásticas en escenarios cotidianos. 
Personajes simples y reconocidos de la sociedad 
occidental. 

Temas conocidos. Toma nota: le interesa: «a) la 
imposibilidad de cerrar la caja de Pandora una 
vez abierta (Apocalipsis, Tommyknockers, Ojos de 
Fuego); b) la cuestión de por qué, si hay un Dios, 
ocurren cosas tan horribles (Apocalipsis, 
Desesperación, La milla verde); c) la delgada línea 
divisoria entre realidad y fantasía (La mitad 
oscura, Un saco de huesos, La Invocación); d) la 
violencia (El resplandor, La mitad oscura); e) las 
diferencias fundamentales entre niños y adultos 
(It-Eso, La chica que amaba a Tom Gordon, Un 
saco de huesos); y f) el poder curativo de la 
imaginación». 

Refiriéndose .a inquietudes o cuestiones 
conocidas por todos, presenta argumentos y 
personajes terroríficos. 

Calidad de los detalles y las referencias internas 
y externas, como el crimen, las guerras (la de 
Vietnam), y el racismo. 

Elabora los argumentos a partir de la pregunta 
«¿Qué pasaría si?»: ¿Qué pasaría si los vampiros 
invadieran un pueblecito de Nueva Inglaterra? 
¿Y si un policía enloqueciera y empezara a matar 
a cualquier persona que se cruzara en su 
camino? 

Uso de la descripción y el flujo de conciencia, con 
la intención de referir el estado de ánimo del 
protagonista. 


8. Personajes cercanos y vívidos. Los personajes 
secundarios y los pueblos ficticios establecen las 
conexiones entre sus historias. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1y6 

De Área a: 

Doug tendió la mano hacia el tirador, se lo pensó mejor y 
se inclinó para mirar a través de la abertura. Quedó 
consternado ante lo que vio. El asiento estaba embarrado, 
como también el salpicadero y el volante. Un pringue 
oscuro goteaba de los anticuados mandos de la radio, y en 
el volante se veían huellas que no parecían exactamente de 
unas manos. Para empezar, las marcas de las palmas eran 
enormes; las de los dedos, por el contrario, eran estrechas 
como lápices. 

—¿Hay alguien ahí? -Se cambió el teléfono móvil de mano 
y sujetó la puerta del conductor con la izquierda para 
abrirla del todo y mirar en el asiento de atrás-. ¿Hay 
alguien heri...? 

Tardó un momento en registrar un hedor insoportable, y 
de pronto estalló en su mano izquierda un dolor tan intenso 
que pareció recorrer todo su cuerpo, dejando un rastro de 
fuego e inundando de sufrimiento todos los espacios 
huecos. Doug no gritó, no pudo. Se le cerró la garganta a 
causa de la repentina conmoción. Bajó la vista y vio que el 
tirador de la puerta parecía haberle atravesado la palma 
de la mano. 

Apenas le quedaban dedos. Solo veía los muñones, justo 
por debajo del primer nudillo, allí donde nacía el dorso de 
la mano. El resto lo habia engullido de algún modo la 
puerta. Ante la mirada de Doug, el dedo medio se partió. La 
alianza nupcial se desprendió y cayó al asfalto con un 
tintineo. 

Notaba algo. Dios santo, Jesús bendito, era algo semejante 
a unos dientes. Masticaban. El coche estaba comiéndosele 
la mano. 
2y6 

En La torre oscura 1, El pistolero: 

El hombre de negro huía a través del desierto y el 
pistolero iba en pos de él. 

4 y” 
De El resplandor: 


La puerta no se abría, no, no, no se abría. 

Y entonces le llegó la voz de Dick Hallorann, tan de pronto 
e inesperadamente, tan calmada, que sus atenazadas 
cuerdas vocales se distendieron y el chico empezó a llorar 
débilmente, no de miedo, sino de bendito alivio. 

(No creo que puedan hacerte daño... son como las figuras 
de un libro... cierra los ojos y desaparecerán.) 

Los párpados se le cerraron. Las manos se le contrajeron 
en puños. El esfuerzo de la concentración le encorvó los 
hombros: 

(Nada ahí nada ahí ahí nada en absoluto NADA AHÍ ¡NO 
HAY NADA!) 

El tiempo pasó. Y cuando empezaba a relajarse, a 
entender que la puerta no debía tener llave y que podía 
irse, entonces las manos sumergidas durante años, 
hinchadas, hediondas, se le cerraron suavemente en torno 
del cuello y lo obligaron implacablemente a darse la vuelta 
para mirar el rostro morado de la muerte. 


Vladímir Nabókov: la pasión léxica 

De qué habla: de que el recuerdo está asociado a la 
memoria involuntaria y, a su vez, esta se mezcla con la 
imaginación en su intento de captar el pasado con los cinco 
sentidos. Del deseo. 

Entre sus maestros: Kafka, Proust, Bergson, Jane Austen, 
Flaubert, Poe, Chateaubriand, Shakespeare, Joyce, Catulo, 
Borges. 

Operación narrativa habitual: tergiversar y transgredir. 
Las metáforas y los símbolos: en sus novelas y cuentos las 
mariposas sugieren el deseo imposible y su leve parpadeo 
anuncia la fatalidad. El resumen. 

Sus logros: 

1. Las alusiones literarias y los juegos de palabras: 
pasa del detalle concreto a las más variadas 
alusiones literarias, con las que juega 
produciendo nuevos referentes e inventando 
palabras. Inventa objetos, palabras, modismos, 
juegos sonoros. 

Zi Las historias de amor incestuoso concebidas 
como reflexiones o memorias O expresadas 
mediante imágenes poéticas. 


E El uso especial de los detalles, especialmente 
como parte de imágenes sensuales. 

4. La parodia y la ironía inteligente. 

5. La fusión entre ciencia y literatura, lo exacto y lo 
inexacto, el azar y el orden. 

6. Emplea el resumen. En lugar de dejar que llegue 


la voz de los personajes directamente al lector, 
los narradores hacen un resumen de los hechos 
que los incluyen. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

En Ada o el ardor: 

Ada, nuestros ardores, nuestros árboles / Ada, our ardor; 
and arbors /, ese trímetro dactílico que sería la única 
contribución de Van Veem a la poesía angloamericana, le 
cantaba en el cerebro. 

Lolita se desarrolla en un escenario de clase media de los 
Estados Unidos, en sitios de carretera: moteles, gasolineras, 
con constantes referencias literarias a las que alude y con 
las que juega y crea combinaciones. Por ejemplo, con las 


fechas de nacimiento y muerte de Shakespeare, o con sus 
iniciales, forma combinaciones para numerar las 
matrículas de los automóviles: 

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, 
alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje 
de tres pasos paladar abajo para apoyarse, en el tercero, en 
el borde de los dientes. Lo. Li. Ta. 

2 

En Lolita: 

Pienso en bisontes y ángeles, en el secreto de los 
pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el 
refugio del arte. Y esta es la única inmortalidad que tú y yo 
podemos compartir, Lolita. 

23 

En Lolita: 

Ella tembló y se crispó cuando le besé el ángulo de los 
labios abiertos y el lóbulo caliente de la oreja. Un racimo de 
estrellas brillaba plácidamente sobre nosotros, entre 
siluetas de largas hojas delgadas; ese cielo vibrante parecía 
tan desnudo como ella bajo su vestido liviano. Vi su rostro 
contra el cielo, extrañamente nítido, como si emitiera una 
tenue irradiación. Sus piernas, sus adorables piernas 
vivientes, no estaban muy juntas y cuando localicé lo que 
buscaba, sus rasgos infantiles adquirieron una expresión 
soñadora y atemorizada. 
4y6 

En Risa en la oscuridad: 

Érase una vez un hombre llamado Albinus, que vivía en 

Berlín, Alemania. Era rico, respetable, feliz. Un día 
abandonó a su mujer por una amante joven; amó; no fue 
amado; y su vida acabo en un desastre. 
Van Veen, el narrador de Ada o el ardor, en una especie de 
narración paródica, intenta resumir sus ideas sobre la 
Textura Temporal: intenta presentar todos los hechos 
juntos por encima del tiempo. 

Y dice Humbert, el narrador de Lolita: 

Repaso una y otra vez esos míseros recuerdos y me 
pregunto si fue entonces, en el resplandor de aquel verano 
remoto, cuando empezó a hendirse mi vida. ¿O mi 
desmedido deseo por esa niña no fue sino la muestra de 
una singularidad inherente? 

También Kimbote, el narrador de Pálido fuego. 


Juan Rulfo: la creación de un mundo extraño 

De qué habla: de la fatalidad. De que tras la quietud se 

agazapa la violencia y el fatalismo. 

Entre sus maestros: Dostoievski, Alexandre Dumas, 

Kafka, Rilke, Halldór Laxness y la literatura nórdica. 

Operación narrativa habitual: el silencio. La 

parquedad. La metáfora. La comparación. 

Sus logros: 

L, La naturaleza es aplastante. El paisaje es un 
elemento utilizado de modo singular, no como 
descripción, sino para dar cuenta de algo que 
está más allá de la mirada. 

Z Los monólogos interiores. Un discurrir inmóvil 
en el que se entrecruzan las voces de los 
personajes. Ecos, rumores, presencias difusas. El 
discurso se remite en buena medida al mundo 


interior. 
3: Ausencia del tiempo. 
4. Ausencia de acción. Los personajes piensan, 


recuerdan y transmiten sus miedos, sus odios, 
sus remordimientos y apenas actúan: «gente 
común y corriente que no tiene nada especial», 
pero guardan tras de sí una estela de violencia, la 
frustración de los campesinos y la soledad de los 
pueblos. 

5 A nivel semántico, un solo adjetivo crea el clima 
en muchos casos: «capoteadas», o un diminutivo 
de adverbio: «afuerita». Sintaxis entrecortada, 
combina frases largas y breves. 

6. La relación entre padre-hijo. La figura del padre 
vista con nostalgia y como una presencia odiada. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
J 

De Pedro Páramo: 

Había estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron. 
Entonces el cielo se adueñó de la noche. [...] 

Y digo que me acuerdo que fue por esos días, porque en 
Zapotlán estaban quemando cohetes, mientras que por el 
rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una gran 
parvada de zopilotes a cada tronido que daban los cohetes. 

De eso me acuerdo. 

2 


En Pedro Páramo: 

«Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi 
padre. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a 
verlo en cuanto ella muriera.» [...] 

-Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía 
retrasado el miedo. Se me había venido juntando, hasta 
que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los 
murmullos se me reventaron las cuerdas. 

Luvina: 

—¿Qué haces aquí, Agripina? 

—Entré a rezar. 

—¿Para qué?, -le pregunté yo. 

Y ella se encogió de hombros. 

Agripina adopta el ritual de la oración como un mecanismo 
interno que la aísla del exterior. Pedro Páramo vive hacia 
adentro con sus ensueños: lograr el amor de Susana San 
Juan. 
3y4 

En Pedro Páramo, las voces de los muertos recordando y 
produciendo un clima fantasmagórico. 
6 

En Pedro Páramo: 

El caso es que nuestras madres nos malparieron en un 
petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más 
chistoso es que él nos llevó a bautizar. Con usted debe 
haber pasado lo mismo, ¿no? 


Haruki Murakami: las relaciones asimétricas entre mujeres 
inteligentes y hombres enigmáticos 

De qué habla: de escribir para dar coraje al pueblo. De la 
soledad. Del ansia de amor. De la búsqueda de un lugar en 
el mundo. 

Entre sus maestros: Dostoievski, Chandler (declaró que 
quería juntarlos en un solo libro), Raymond Carver, F. Scott 
Fitzgerald o Jonh Irving, la cultura pop, las series de 
televisión, la música pop, Stephen King y Franz Kafka. 

Operación narrativa habitual: las comparaciones. Las 
oscilaciones (entre lo real y lo onírico, entre la luz y la 
oscuridad). 

Sus logros: 

1. Crear un mundo que se sitúa entre lo real y lo 

onírico, el humor y la oscuridad. Considera que 
es el texto el que crea el mundo del relato y no a 
la inversa; por consiguiente, incluye las 
narraciones fantásticas cuando le parece 
acertado: personajes extravagantes, puertas que 
pueden convertirse en pasajes a otras realidades, 
animales que pueden convertirse en profetas y 
episodios oníricos que dan respuestas a las 
incertidumbres de los protagonistas. Toma nota 
de sus palabras: «Escribo cosas muy raras pero 
soy una persona muy realista. Cuanto más serio 
me vuelvo en la vida real, más extrañas son las 
cosas que escribo». 


Ze El sexo. Describe los sentimientos de pareja que 
culminan en el sexo. 
e Descripciones detalladas de los personajes y los 


lugares donde se desarrollan las escenas, cada 
veinte o treinta páginas describe cómo va vestido 
cada personaje para marcar el contraste con sus 
pasajes mágicos. 

Sus personajes buscan un refugio emocional. 


5. Relatos de escenas crueles y violentas, a menudo 
procedentes de los relatos de su padre. 

6. Reflexiones e introspección. 

7. La música como aspecto determinante, como el 
jazz y las canciones de rock. 

8. Los gatos tienen la función de ayudar al 


protagonista a conocer a otros personajes y son 
simbólicos. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 

(Subrayo las comparaciones) 
3y4 

De La muerte del comendador (parte 2): 

A las diez en punto apareció por la cuesta el Toyota Prius 
azul claro. Shoko Akikawa llevaba un fino jersey beis de 
cuello vuelto y unos pantalones estrechos de algodón de 
color verde claro. Lucía una modesta cadena de oro. Su 
peinado era casi perfecto, como la semana anterior, y 
cuando movía la cabeza, dejaba al descubierto su elegante 
cuello. Llevaba un bolso de ante colgado en bandolera y 
unos zapatos marrones tipo náutico. Vestía de manera 
sencilla, pero se notaba que cuidaba todos los detalles. Sin 
duda, tenía el pecho bonito y, según la información de 
carácter íntimo aportada por su sobrina, no se ponía 
relleno en el sujetador. Sus pechos me atraían, aunque solo 
fuera desde una perspectiva puramente estética. 

Marie Akikawa, por su parte, vestía ropa informal 
distinta a la del día anterior: unos vaqueros rectos gastados 
y Zapatillas Converse blancas. Los pantalones tenían unos 
cuantos agujeros (hechos a propósito, obviamente). 
Llevaba un cortavientos ligero de color gris sobre los 
hombros y una gruesa camisa de cuadros como de leñador. 
Al igual que la semana anterior, en su pecho no se notaba 
ninguna redondez y tenía la misma cara de mal humor, 
como la de un gato al que le han retirado el plato antes de 
que terminara de comer. 

Prepare té y lo serví en el salón. Les mostré los tres 
bocetos que había hecho el domingo anterior. A Shoko 
parecieron gustarle. 

2 
En Sputnik, mi amor, 1084 y Crónica del pájaro que da 


cuerda al mundo lo considera «un acto exorcizante y 
necesario en la vida diaria. El sexo es una actividad que 
ayuda a abandonar por un rato el mundo exterior y entrar 
en nosotros mismos». 

1y4 

De Kafka en la orilla: 

A veces, el destino se parece a una pequeña tempestad de 
arena que cambia de dirección sin cesar. Tú cambias de 
rumbo intentando evitarla. Y entonces la tormenta también 
cambia de dirección, siguiéndote a ti. Tú vuelves a cambiar 
de rumbo. Y la tormenta vuelve a cambiar de dirección, 


como antes. Y esto se repite una y otra vez. Como una 
danza macabra con la Muerte antes del amanecer. Y la 
razón es que la tormenta no es algo que venga de lejos y 
que no guarde relación contigo. Esta tormenta, en 
definitiva, eres tu. Es algo que se encuentra en tu interior. 
Lo único que puedes hacer es resignarte, meterte en ella de 
cabeza, taparte con fuerza los ojos y las orejas para que no 
se te llenen de arena e ir atravesándola paso a paso. Y en su 
interior no hay sol, ni luna, ni dirección, a veces ni siquiera 
existe el tiempo. Allí solo hay una arena blanca y fina, 
como polvo de huesos, danzando en lo alto del cielo. 
Imagínate una tormenta como esta. 

Y tú en verdad la atravesarás, claro está. La violenta 
tormenta de arena. La tormenta de arena metafísica y 
simbólica. Pero por más metafísica y simbólica que sea, te 
rasgará cruelmente la carne como si de mil cuchillas se 
tratase. 

6 

De Sputnik, mi amor: 

Durante unos instantes, reinó un ligero silencio, como 
una alusión al paso del tiempo. 

—¿El Tratado de Raparo? —preguntó Sumire. 

Myuú sonrió. Fue una sonrisa íntima, añorada durante 
largo tiempo, como arrancada del fondo de algún cajón. La 
manera de fruncir los ojos fue maravillosa. Después alargó 
la mano y, con sus cinco largos y finos dedos, despeinó un 
poco más aún el alborotado pelo de Sumire. Fue un gesto 
tan natural y espontáneo que Sumire, sin querer, le 
devolvió la sonrisa. 

A partir de aquel momento, y en su fuero interno, Sumire 
empezó a llamar a Myú «Sputnik, mi amor». Sumire amaba 
la resonancia de esa palabra. Le traía a la memoria la 
perra Laika. El satélite artificial atravesando en silencio la 
oscuridad del espacio. Las dos negras y brillantes pupilas 
de la perra atisbando por el pequeño ojo de buey. ¿Qué 
debía de mirar en aquella soledad infinita del cosmos? 

7 

En Tokio Blues, el tema de los Beatles Norwegian es el 
causante de que el protagonista comience un viaje 
reflexivo sobre su pasado. En cuanto a su novela After 
Dark, el relato transcurre al ritmo de Five Spot After Dark, 
de Curtis Fuller. 

8 


En Los gatos antropófagos. En Crónica del pájaro que da 
cuerda al mundo. En ¡Qaí. En Kafka en la orilla, Nakata 
habla con los gatos. 


Alberto Moravia: rozar la existencia 

De qué habla: de la ciudad de Roma, la mujer romana y 
los conflictos cotidianos. De la muerte, el suicidio, la 
desesperación, el aburrimiento, el fascismo, la política, el 
amor, el tedio, los celos, la melancolía, el psicoanálisis, de 
la comunicación en la pareja. De la relación sexo-poder y la 
degradación de los valores morales. 

Entre sus maestros: Conrad, Gide, Gioacchino Belli. 

Operación narrativa habitual: la composición musical. 

Toma nota de sus palabras: «Yo veo a la novela, lo mismo 

una sola novela que todo el conjunto de la obra de un 
escritor, como una composición musical en la que los 
personajes son temas que completan, de variación en 
variación, parábola entera. Lo mismo sucede con los 
temas». 

Sus logros: 

d: El narrador que se entromete. Es un narrador 
omnisciente, que habla, se inmiscuye en la 
acción y le permite relatar aspectos que le 
conmueven, temas ajenos a la acción y al 
conflicto. 

Za Describir narrando. El método fotográfico. 
Narrador en primera persona mediante el que 
consigue atisbar al personaje por dentro. Incluso, 
a veces, consigue mostrar lo exterior, o lo ajeno al 
personaje, como un espejo de la inferioridad. Lo 
llama método fotográfico. 

ES El uso del dialecto, en el que se expresan 
principalmente los impulsos primarios: comer, 
dormir, hacer el amor. 


4. El verismo, la penetración de sus análisis 
psicológicos. 
5: Lo sexual con un sentido social. 


La sequedad deliberada de su estilo. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

En La provinciana: 

En una ciudad del centro de Italia vivían, hace años, una 
anciana viuda y su hija. Sus nombres eran Jacinta y 
Gemma Foresi. La ciudad sombría y amurallada se 
apretuja en la cumbre de un monte, cruzada de extremo a 
extremo por el paseo principal. [...] 


Contrariamente al decir popular, para Gemma un pésimo 
consejero. 

Durante un buen rato le fue imposible conciliar el sueño. 
2y4 

De Un canasto junto al Tíber: mientras el narrador en 
primera persona, un anciano que observa lo que ocurre en 
la calle, curiosea y conjetura, nos muestra cómo es él, sus 
ilusiones y sus desilusiones: 

Paso horas mirando por la ventana. ¿Qué miro? 
Cualquier cosa, así solo sea ligeramente distinta de las que 
ocurren allí de costumbre. [...] 

Hoy, sin embargo, de pronto sobreviene la novedad que 
en el fondo, de manera inconsciente, espero desde hace 
mucho tiempo. Un pequeño vehículo del tipo furgoneta, 
verde y marrón, entra en la calle y va a detenerse cerca de 
los tabiques que lo bloquean, delante del parapeto. Baja 
una muchacha rubia, en blue jean y camiseta roja. La miro 
con atención. 

3 

En Cuentos romanos el lenguaje hablado es el italiano, 
pero la construcción del lenguaje es irregular, y aquí y allá 
aparece una palabra ocasional en dialecto para apresar un 
matiz vernáculo particular, el sabor y el ingenio del 
«TOMAnesco». 
4,5y6 

De La Romana: 

A los diecisiete años, era yo una verdadera belleza. Tenía 
el rostro de un óvalo perfecto, estrecho en las sienes y un 
poco ancho abajo, los ojos largos, grandes y dulces, la nariz 
recta en una sola línea con la frente, la boca grande, con los 
labios bellos, rojos y carnosos y, si me reía, mostraba 
dientes regulares y muy blancos. Mi madre decía que 
recordaba a una Virgen. Yo me di cuenta de que me 
parecía a una actriz de cine por entonces en boga, y 
comencé a peinarme como ella. Mi madre aseguraba que si 
mi cara era hermosa, cien veces más hermoso era mi 
cuerpo; un cuerpo como el mío, explicaba, no se 
encontraba en toda Roma. Entonces no me preocupaba de 
mi cuerpo, me parecía que la belleza estaba toda en la cara, 
pero hoy puedo decir que mi madre tenía razón. Tenía las 
piernas derechas y fuertes, los flancos redondos, la espalda 
larga, estrecha a la cintura y ancha en los hombros. Tenía 
el vientre, como lo he tenido siempre, un poco grande, con 


el ombligo que casi no se veía, tan hundido estaba en la 
carne; pero mi madre decía que esta era una belleza más, 
porque el vientre debe ser prominente y no liso liso como 
hoy se usa. También el pecho lo tenía robusto, pero firme y 
alto, manteniéndose erguido sin necesidad de sostén; y 
también de mi pecho, cuando me lamentaba de que fuese 
demasiado grande, mi madre me decía que era una 
verdadera hermosura, y que el pecho de las mujeres, hoy 
en día, no valía nada. Desnuda, como más tarde hube de 
notar, era grande y llena, formada como una estatua; pero 
vestida parecia por el contrario una chicuela menuda y 
nadie hubiera podido pensar que estuviera hecha de aquel 
modo. Esto dependía, como me dijo el pintor para quien 
comencé a posar, de la proporción de las partes. 

Fue mi madre quien me encontró aquel pintor: antes de 
casarse y de trabajar de camisera, había sido modelo; un 
pintor le había dado a hacer camisas y ella, acordándose 
de su antiguo oficio, le había propuesto que me hiciera 
posar. La primera vez que fui al pintor, mi madre quiso 
acompañarme, si bien protestase que muy bien podía ir 
sola. Sentía vergúenza, no tanto de tener que desnudarme 
ante un hombre por primera vez en mi vida, como de las 
cosas que preveía diría mi madre para persuadir al pintor 
de que me diera trabajo. Y, en efecto, tras haberme 
ayudado a sacarme la ropa por la cabeza y haberme hecho 
poner completamente desnuda de pie en medio del estudio, 
mi madre comenzó, acalorada, a decirle al pintor: 

—Pero mire qué pecho... qué caderas... mire qué piernas... 
¿Dónde encuentra un pecho, piernas, caderas como estas? 

Y diciendo estas cosas, me tocaba, igual que se hace con 
las bestias para animar a los compradores en el mercado. 
El pintor reía, yo me avergonzaba y, como era invierno, 
tenía mucho frío. Pero comprendía que no había malicia 
ninguna en mi madre y que ella estaba orgullosa. 


Stendhal: aprisionar lo fugaz 

De qué habla: de las pasiones y los conflictos internos de 
los personajes. De la caza de la felicidad proveniente de la 
unión de la sensibilidad romántica y su sentido crítico. Del 
análisis de las pasiones. De la búsqueda del placer. 
Precisamente el síndrome de Stendhal se produce cuando 
alcanzamos ese punto de emoción que provocan «las Bellas 
Artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa 
Croce, me latía el corazón, la vida estaba agotada en mí, 
andaba con miedo a caerme», así lo expresó. 

Entre sus maestros: Honoré de Balzac, la música de 
Domenico Cimarosa y Gioacchino Rossini. 

Operación narrativa habitual: la elipsis. Aglutinar, 
elidir. Consigue la potencia de sus textos con lo no 
nombrado, con lo que omite. 


Sus logros: 

¡Ml Otorga valor a los detalles y acontecimientos 
mínimos, específicos pero fugaces, y los 
contrasta. 

2. De la panorámica a la síntesis. El productivo 
juego de aleaciones de lugares, momentos y 
experiencias. 

E Los lugares y las descripciones dependen de los 


personajes y están coloreados por sus pasiones. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
J 

Para resaltar lo que más lo exalta, la belleza de la amada, 
en Del amor utiliza como contraste de esa belleza un detalle 
feo. 

En Del amor: 

Aun los pequeños defectos de su rostro, una marca de 
viruela, por ejemplo, enternecen al hombre que ama, y lo 
sumen en un ensueño profundo cuando los ve en otra 
mujer [...]. 

Es que en presencia de esa marca de viruela ha 
experimentado mil sentimientos, que esos son en su 
mayoría deliciosos, todos del mayor interés, y que, 
cualesquiera que sean, se renuevan con una increíble 
vivacidad, a la vista de ese signo, aunque aparezca en la 
cara de otra mujer. 

Z 
El primer capítulo de La Cartuja de Parma constituye una 


panorámica de la ocupación de Lombardía por los 
franceses. Inmediatamente, viene la síntesis: «Esta época 
de imprevista felicidad y embriaguez duró solo dos breves 
años». 

En el desenlace, emplea de nuevo este recurso: los 
personajes se alejan del lector después de cumplir su 
destino. Y el narrador dice: 

La condesa reunía, en una palabra, todas las apariencias 
de la felicidad, mas sobrevivió muy poco tiempo a 
Fabricio, al que adoraba y que pasó solo un año en su 
cartuja. 

Las cárceles de Parma estaban vacías; el conde, 
inmensamente rico; Ernesto V adorado por sus súbditos, 
que comparaban su gobierno al de los grandes duques de 
Toscana. 
> 

En La Cartuja de Parma: 

En el momento en que Fabricio entraba en la prisión, la 
luna asomaba majestuosamente en el horizonte, a la 
derecha, [...]. Fabricio sintió la emocion fascinadora de 
aquel espectáculo sublime. En este mundo deslumbrante 
vive Clelia Conti; con su alma pensativa y grave, debe de 
gozar de esta vista más que otro cualquiera; aquí se está 
como en una montaña solitaria a cien leguas de Parma. 
Ambos, y no son los únicos, están dominados por el amor 
de una mujer mayor que ellos. 

En Rojo y negro, el ambicioso Julian crítica el mundo al 
que aspira y está dominado por sus conflictos internos. 
Fabricio, el personaje principal de La Cartuja de Parma, un 
ser optimista, es capaz de convertir la prisión en un espacio 
de trance amoroso. 

En Rojo y negro: 

Una o dos veces, durante aquella escena, la señora de 
Renal estuvo a punto de sentir algo de simpatía por la 
desgracia real de aquel hombre que, durante doce años, 
había sido su amigo. Pero las verdaderas pasiones son 
egoístas. Además, estaba esperando a cada instante que él 
le confesara haber recibido también una carta anónima el 
día anterior y aquella confesión no llegó. 

Faltaba, para que la señora de Renal se sintiera 
completamente segura, conocer qué ideas habían podido 
sugerir al hombre de quien dependía su suerte. Porque, en 
provincias, los maridos son los dueños de la opinión. 


Samuel Beckett: la inquietud 

De qué habla: del fracaso, el exilio y la pérdida; del 
hombre ignorante y desprendido. De que no hay soluciones 
ni respuestas finales. No hay metas. De la inutilidad. 

Entre sus maestros: Dante, Racine, Pirandello, cine de 
Charlot y Buster Keaton, James Joyce, Proust, Goethe, Jung, 
Eliot. 

Operación narrativa habitual: la repetición, la 
reiteración como una letanía. Las oposiciones. 

Sus logros: 

1: Los personajes marginales, grotescos, perdidos se 
repiten y repiten las mismas palabras para 
escucharse y ocupar el recinto monstruoso, el 
espacio vacío que los horroriza. 

Ze La inacción contrasta con las palabras como en 
Esperando a Godot. Hablan para no decir nada. 
Se burlan del lenguaje. 


3. Los motivos temáticos: desaparición, anonimato, 
ceguera, sombras, quietud. 
4. El hilo conductor: la espera de alguien que no 


llegará nunca o la busca inútil de alguien. 
d: La sátira. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
12574 

Del final de Esperando a Godot: 

Vladímir: ¿Qué? ¿Nos vamos? 

Estragón: Vamos. 

(No se mueven.) 

Vladímir (angustiado): ¡Di cualquier cosa! 

Estragón: ¿Qué hacemos ahora? 

Vladímir: Esperamos a Godot. 

Estragón: Es cierto. 

(Silencio.) 

Vladímir: ¡Qué difícil! 

Estragón: ¿Y si cantaras? 

Vladímir: No, no. (Piensa.) Lo único que podemos hacer es 
empezar de nuevo. 

Estragón: Lo cierto es que no me parece difícil. 

Vladímir: Lo difícil es empezar. 

Estragón: Podemos empezar con cualquier cosa. 

Vladímir: Sí, pero hay que decidirse. 

Estragon: Es cierto. 


(Silencio.) 

Vladímir: ¡Ayúdame! 

Estragón: Pienso. 

(Silencio.) 

Vladímir: Cuando uno piensa, oye. 

Estragón: Cierto. 

Vladímir: Y eso impide reflexionar. 

[eso] 

Estragón: ¿Qué hacemos ahora? 

Vladímir: Mientras esperamos. 

Estragón: Mientras esperamos. 

a 

En Molloy: Molloy es un vagabundo, emprende una 
búsqueda inútil, es perseguido por otro y lo interrogan: 

... que no tenía papeles en el sentido que esta palabra 
tenía un sentido para él, ni ocupación ni domicilio, que mi 
apellido se me escapaba de momento y que volvía a casa 
de mi padre a cuyas expensas agonizaba. 

Malone vive en una habitación. Su cuerpo es absorbido por 
las sábanas y se consume escribiendo: 

Todo está listo. Menos yo. Nazco a la muerte, si me atrevo 
a decirlo. Tal es mi impresión. Curiosa gestación. 

El Innombrable es una voz que habla y se descompone: «Sin 
nombre propio no hay salvación». 
S 

En Final de partida, estas son las palabras de Nell, uno de 
los dos personajes que están atrapados en sendos cubos de 
basura y cada tanto asoman la cabeza para conversar: 

Nada es más divertido que la desdicha, te lo aseguro... Te 
lo aseguro, es la cosa más cómica del mundo. Nos reímos, 
nos partimos de risa al principio. Pero siempre es la misma 
cosa. Sí, es como la divertida historia que hemos oído tan a 
menudo, la seguimos encontrando divertida, pero ya no 
podemos reír más. 


Franz Kafka: el enfoque absurdo de la realidad 

De qué habla: de la soledad y la impotencia de la 
persona ante el poder absoluto. De la culpa. Del conflicto 
padre-hijo como enlace secreto. De que es imposible 
salvarse incluso a uno mismo. De la alienación del hombre 
del siglo xx. De hecho, lo kafkiano es lo que no tiene salida. 

Entre sus maestros: Ovidio, Goethe, Dickens, Cervantes, 

Nietszche, Flaubert, Darwin, Haeckel. 

Operación narrativa habitual: el equívoco y la 

ambigúedad que sugieren una segunda lectura. 

Sus logros: 

Y La mirada. El absurdo en el mundo de lo 
cotidiano y como propio de la naturaleza 
humana inaugura lo kafkiano que sugiere que 
nuestra vida puede resultar un laberinto. 
Consiste en la imposibilidad de resolver lo más 
sencillo porque se va complicando a medida que 
intentamos arreglarlo. 

Z Los sueños que configuran sus historias. 

A Los inicios contundentes. 

La introducción de la parábola o relato 
simbólico, del que suprimió la moraleja para 
mostrar el absurdo y la angustia de una 
existencia de postergación indefinida. 

7 El tono de certeza e incertidumbre a la vez que 
da lugar a una aparente situación simple que 
sugiere el sentido, el sentimiento profundo que 
subyace. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1y4 

La partida (microrrelato): 

Ordené que trajeran mi caballo del establo. El sirviente 
no entendió mis órdenes. Así que fui al establo yo mismo, le 
puse silla a mi caballo y lo monte. A la distancia escuche el 
sonido de una trompeta y le pregunté al sirviente qué 
significaba. El no sabía nada ni escuchó nada. En el portal 
me detuvo y preguntó: 

¿Adónde va el patrón? 

-No lo sé -le dije-, simplemente fuera de aquí, 
simplemente fuera de aquí. Fuera de aquí, nada más, es la 
única manera en que puedo alcanzar mi meta. 

—¿Así que usted conoce su meta? —preguntó. 


-Sí —repliqué-, te lo acabo de decir. Fuera de aquí, esa es 
mi meta. 

2 

Define su novela La condena como el «fantasma de una 
noche» y El fogonazo como el «recuerdo de un sueño». 

En La metamorfosis, un viajero de comercio se despierta 
de «inquietos sueños» y se descubre transformado en un 
insecto. Sus personajes se mueven en un espacio y un 
tiempo imprecisos, como el de otra dimensión. Presenta un 
protagonista que se siente perdido ante circunstancias que 
no controla y que parecen una pesadilla; el simbolismo que 
se le puede dar a la historia; la acción gira casi 
exclusivamente en torno a un personaje indefenso ante una 
realidad hostil. 

«El juicio» narra una disputa familiar entre un hijo y un 
padre que al final se resuelve según la voluntad del padre. 
La consecuencia psicológica es un rechazo del hijo hacia su 
padre que le lleva incluso a desear asesinarlo. La atmósfera 
del relato sugiere la de un sueño. 

E 

Inicio de El proceso: 

Alguien debe haber estado contando mentiras sobre 
Joseph K., porque sin haber hecho nada malo un buen día 
lo detuvieron. 

S 

El paseo repentino: 

Cuando por la noche uno parece haberse decidido 
terminantemente a quedarse en casa; se ha puesto una 
bata; después de la cena se ha sentado a la mesa 
iluminada, dispuesto a hacer aquel trabajo o a jugar aquel 
juego luego de terminado el cual habitualmente uno se va a 
dormir; cuando afuera el tiempo es tan malo que lo más 
natural es quedarse en casa; cuando uno ya ha pasado tan 
largo rato sentado tranquilo a la mesa que irse provocaría 
el asombro de todos; cuando ya la escalera esta oscura y la 
puerta de calle trancada; y cuando entonces uno, a pesar de 
todo esto, presa de una repentina desazón, se cambia la 
bata; aparece enseguida vestido de calle; explica que tiene 
que salir, y además lo hace después de despedirse 
rápidamente; cuando uno cree haber dado a entender 
mayor o menor disgusto de acuerdo con la celeridad con 
que ha cerrado la casa dando un portazo; cuando en la 
calle uno se reencuentra, dueño de miembros que 


responden con una especial movilidad a esta libertad ya 
inesperada que uno les ha conseguido; cuando mediante 
esta sola decisión uno siente concentrada en sí toda la 
capacidad determinativa; cuando uno, otorgando al hecho 
una mayor importancia que la habitual, se da cuenta de 
que tiene más fuerza para provocar y soportar el más 
rápido cambio que necesidad de hacerlo, y cuando uno va 
asi corriendo por las largas calles, entonces uno, por esa 
noche, se ha separado completamente de su familia, que se 
va escurriendo hacia la insustancialidad, mientras uno, 
completamente denso, negro de tan preciso, golpeándose 
los muslos por detrás, se yergue en su verdadera estatura. 

Todo esto se intensifica aún más si a estas altas horas de 
la noche uno se dirige a casa de un amigo para saber cómo 
le va. 


Henry James: un juego de espejos 

De qué habla: Del misterio del ser. De los 
desfallecimientos de la memoria. 

Operación narrativa habitual: La visión indirecta. 


Sus logros: 

¡Ml Presenta la realidad vista a través de los distintos 
personajes, visión limitada y puntos de vista 
múltiples. 

2 La primacía de los personajes sobre las acciones. 

ES Las frases complejas, con una proposición 


principal y varias subordinadas de un promedio 
de treinta palabras, salvo en los diálogos. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

En Otra vuelta de tuerca: 

Desde un principio se le había ocurrido que en su 
posición, la de una joven que llevaba la vida de un conejillo 
de Indias o una urraca en su confinamiento de madera y 
tela metálica, se relacionaría con muchas personas que no 
admitirían conocerla. 

3 

En Otra vuelta de tuerca: 

Sentado ante mi propia mesa y a la clara luz del 
mediodía, vi a una persona que, sin mi experiencia previa, 
hubiera podido tomar por una sirvienta que había 
permanecido en la casa para cuidar de ella, y la cual, 
aprovechando que no había nadie, había decidido utilizar 
mis plumas, mi papel y mi tinta para escribir una carta a 
su enamorado. 


William Faulkner: la eficacia de lo sugerido 

De qué habla: de la naturaleza esquiva de la verdad. De 
dejar fijado lo que mueve al hombre en la vida, la 
ambición, el poder, el placer. 

Entre sus maestros: el Antiguo Testamento, Dickens, 
Sherwood Anderson, James Joyce, Conrad, Cervantes, 
Flaubert, Balzac, Dostoievski, Tolstói, Shakespeare. 

Operación narrativa habitual: el desplazamiento. 

Sus logros: 


¡P La economía del lenguaje. 

Z La sublimación de lo real en lo apócrifo. 

3 Entrelaza los géneros dramático, épico, trágico. 

4 La riqueza de voces. Concede la voz narrativa a 


los personajes a través de la multiplicidad y la 
fragmentariedad, ofrece así diversos puntos de 
vista, pero no le concede a ninguno la autoridad 
definitiva. Es el lector quien debe descubrir las 
contradicciones sobre una misma cosa o un 
mismo sujeto. 

5% La resonancia bíblica, encontró el modo bíblico 
de volver a contar en nuestro tiempo la aventura 
del hombre. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

En Santuario, mediante el desplazamiento muestra la 
desfloración de la juvenil y frívola Temple Drake, por 
Popeye, un gánster impotente y psicópata, valiéndose de 
una mazorca de maíz. 

173 

En Mientras agonizo: 

Y era eso. Parecía unos treinta centimetros más alto a 
fuerza de estirar todo lo que podía la cabeza, sin por ello 
perder aquella expresión de orgullo y apocamiento, y 
entonces la vimos a ella detrás, a su espalda, con otro 
maletín. Era una mujer con aspecto de pato, vestida de tiros 
largos, con unos ojos saltones y duros que parecían 
desafiar a cualquier hombre que tuviera el atrevimiento de 
decirle algo. Y nos quedamos mirándola. Dewey Dell y 
Vardaman con la boca medio abierta y con los plátanos a 
medio comer en la mano, y la mujer se acercaba detrás de 
padre y nos miraba como si nos estuviera retando. Y 
entonces veo que el maletín que ella lleva es uno de esos 


pequeños gramófonos. No había duda, todo cerrado y tan 
bonito como un cuadro, y cada vez que nos llegara un disco 
nuevo de venta por catálogo y nos sentáramos todos juntos 
en casa en el invierno y nos pusiéramos a escucharlo, yo 
pensaría que qué lástima que Darl no pudiera disfrutarlo 
con nosotros. Pero es mejor para él así. Este mundo no es su 
mundo; ni esta vida es su vida. 

Estos son Cash y Jewel y Vardaman y Dewey Dell -dice 
padre, con aquella expresión de apocamiento y de orgullo, 
y con sus dientes y demás, y sin atreverse a mirarnos-. Os 
presento a la señora Bundren —dice. 

4 

En El ruido y la furia con los personajes centrales y en 
Mientras agonizo siguiendo el viaje de los Bundren desde la 
mirada de los personajes y la suma de los monólogos. 

5 

En Mientras agonizo, la resonancia bíblica en los deseos 
simbólicos de cada personaje (el caballo, el aparato de 
radio, la dentadura, el tren de juguete, el hartazgo de 
plátanos...). 


Marguerite Yourcenar: reconstruir una voz 

De qué habla: de la búsqueda del pasado. Pretende 
mostrar las emociones profundas. De la condición 
femenina. De la espiritualidad en Oriente y Occidente. Del 
respeto. 

Entre sus maestros: Homero, Racine, Aristófanes, 
Romain Rolland, Flaubert, Maeterlinck, Rilke, Gide. 

Operación narrativa habitual: la contradicción. Las 
comparaciones. Los fragmentos líricos. Los aforismos. 

Sus logros: 


Jl: Personajes cuyos símbolos, sueños y ambiciones 
pretenden ser entendidos. 
2. Trama que se desarrolla en este orden: 


descripción con imágenes y comparaciones / 
aparición de los personajes ejecutando una 
acción / un largo diálogo. 

3, Reflexiones intercaladas reforzando la acción. 
Retoma un personaje histórico en una novela 
narrada por él mismo, que comienza como una 
carta en la tradición clásica de la epístola moral 
(su destinatario, el futuro emperador, es un mero 
pretexto). Su método en Memorias de Adriano: 
investigacion precisa y total de la documentación 
existente. Selección de los motivos temáticos que 
le permitan narrar la historia desde un punto de 
vista literario. Elección del tono narrativo más 
apropiado. 

Toma nota de sus palabras: «Si decidí escribir estas 
Memorias de Adriano en primera persona, fue para evitar 
en lo posible cualquier intermediario, inclusive yo misma. 
Adriano podía hablar de su vida con más firmeza y más 
sutileza que yo». 

Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
2 

En La leche de la muerte: 

La larga fila beis y gris de turistas se extendía por la calle 
principal de Ragusa; las gorras tejidas, los ricos sacos 
bordados se mecían con el viento a la entrada de las 
tiendas, encendían los ojos de los viajeros en busca de 
regalos baratos o disfraces para los bailes de a bordo. 
Hacía tanto calor como solo hace en el Infierno. Las 
montañas desnudas de Herzegovina mantenían a Ragusa 
bajo fuegos de espejos ardientes. Philip Mild se metió a una 


cervecería alemana donde unas moscas gordas zaumbaban 
en una semioscuridad sofocante. Paradójicamente, la 
terraza del restorán daba al Adriático, que volvía a 
aparecer ahí en plena ciudad, en el lugar más inesperado, 
sin que este súbito pasaje azul sirviera para otra cosa que 
para añadir un color más al abigarramiento de la plaza del 
mercado. Un hedor subía de un montón de desperdicios de 
pescados que algunas gaviotas casi insoportablemente 
blancas hurgaban. Ningún viento de alta mar llegaba a 
soplar. El compañero de camarote de Philip, el ingeniero 
Jules Boutrin, bebía sentado a la mesa de un velador de 
zinc, a la sombra de un quitasol color fuego que de lejos 
parecía una enorme naranja flotando en el mar. 

Cuéntame otra historia, viejo amigo -dijo Philip 
desplomándose pesadamente en una silla-. Necesito un 
whisky y un buen relato frente al mar... 

3 

Amiga mía, creemos sin razón que la vida nos 
transforma: lo que hace es desgastarnos y lo que desgasta 
en nosotros son las cosas aprendidas. 

4 

Memorias de Adriano está escrita en primera persona, 
donde el emperador habla desde la vejez recordando todo 
lo que le gustó, hizo o fue. Escrita a modo de carta dirigida 
como testamento espiritual a su nieto adoptivo y futuro 
sucesor, Marco Aurelio: 

La historia oficial quiere que un emperador romano 
nazca en Roma, pero nací en Itálica, más tarde habría de 
superponer muchas otras regiones del mundo a aquel 
pequeño país pedregoso. La ficción tiene su lado bueno, 
prueba que las decisiones del espíritu y la voluntad priman 
sobre las circunstancias. El verdadero lugar de nacimiento 
es aquel donde por primera vez nos miramos con una 
mirada inteligente, mis primeras patrias fueron los libros. 
Nasal) 

Siempre agradeceré a Scauro que me hiciera estudiar el 
griego a temprana edad. Aún era un niño cuando por 
primera vez probé de escribir con el estilo los caracteres de 
ese alfabeto desconocido; empezaba mi gran 
extrañamiento, mis grandes viajes y el sentimiento de una 
elección tan deliberada y tan involuntaria como el amor. 
Amé esa lengua por su flexibilidad de cuerpo bien 
adiestrado, su riqueza de vocabulario donde a cada 


palabra se siente el contacto directo y variado de las 
realidades, y porque casi todo lo que los hombres han 
dicho de mejor lo han dicho en griego. Entreveía la 
posibilidad de helenizar a los bárbaros, de atizar a Roma, 
de imponer poco a poco al mundo la única cultura que ha 
sabido separarse un día de lo monstruoso, de lo informe, 
de lo inmóvil, que ha inventado una definición del método, 
una teoría de la política y de la belleza. 


Leopoldo Alas «Clarín»: la mirada crítica 

De qué habla: analiza la sociedad. En La Regenta la gran 
protagonista es Vetusta, la sociedad provinciana en su 
conjunto. 

Entre sus maestros: Cervantes y fray Luis de León, 
Tolstói, Flaubert. 

Operación narrativa habitual: la visión. La dualidad: 
novela de «adulterio» y de «sacerdote», modelo tipico de 
tantas novelas realistas: mujer de clase alta/cura de origen 
humilde. Ella no tiene madre/él tiene una madre que ejerce 
el poder. Búsqueda del placer/prohibición del placer. 
Características maniqueas de la sociedad, de la cual son 
producto los personajes. 


Sus logros: 

1. Exactitud de las descripciones. 

2. Observación psicologica de los personajes. 

3: El final se construye con la ruptura de la 
dualidad. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1] 

Abrió la puerta y reconoció a la Regenta desmayada. 

Celedonio sintió un deseo miserable, una perversión de la 
perversión de su lascivia; y por gozar un placer extraño, o 
por probar si lo gozaba, inclinó el rostro asqueroso sobre el 
de la Regenta y le besó los labios. 

Ana volvió a la vida rasgando las tinieblas de un delirio 
que le causaba náuseas. 

Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío 
de un sapo. 
3 

En La Regenta, la dualidad se rompe con la pasión 
prohibida entre don Fermín de Pas y Ana de Ozores: 

Después de cerrar tuvo aprensión de haber oído algo allí 
dentro; pegó el rostro a la verja y miró hacia el fondo de la 
capilla, escudriñando en la oscuridad. Debajo de la 
lámpara se le figuró ver una sombra mayor que otras 
Veces... 

Y entonces redobló la atención y oyó un rumor como un 
quejido débil, como un suspiro. 
5 

Alguna otra vez había pasado la Regenta por allí a tales 
horas, pero en esta ocasión, con una especie de doble vista, 


creía ver, sentir allí, en aquel montón de ropa sucia [...] una 
forma de placer del amor. 


Dorothy Parker: la visión implacable 

De qué habla: de la incomunicación urbana. De la 
simulación social y la escisión entre lo que se piensa y lo 
que se dice. 

Entre sus maestros: Dashiell Hammett. 

Operación narrativa habitual: las contradicciones. 

Sus logros: 


1. Diálogos mordaces. 
2 Juego entre lo que se dice y lo que se piensa. 
ES Expone los datos principales del relato mediante 


un diálogo entre los personajes. Después narra 
desplegando estos datos. 


4. Desdoblamientos, «diálogos con uno mismo». 
S. Despiadadas descripciones. 
6. Señalar dentro de la misma frase una serie de 


detalles coloridos que definen al personaje a 
partir de su apariencia. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

Fragmento de Te portaste perfectamente: 

—¿Crees que si tomaras una copa te sentirías mejor? 

—¿Beber como antídoto contra los efectos de la bebida? 
No, gracias. No vuelvas a mencionarme la bebida, por 
favor. He terminado con eso. Mira esta mano: firme y 
quieta como un colibrí. Dime una cosa. ¿Estuve terrible 
anoche? 

—Bueno, todo el mundo andaba muy bebido. No estuviste 
mal. 

-Me imagino. Debí ser un encanto. ¿Están enojados 
conmigo? 

—Para nada. Todos te encontraron muy divertido. Jim 
Pierson, claro, se malhumoró un poco durante la cena. Pero 
los otros no lo dejaron levantarse de la silla y lo sujetaron. 
No creo que nadie de las demás mesas se diera cuenta. 
Bueno, casi nadie. 

—¿Iba a golpearme? ¡Dios santo! ¿Qué le hice? 

—No le hiciste nada, créeme. Te portaste perfectamente, 
pero ya sabes lo tonto que se pone cuando cree que alguien 
le hace demasiados halagos a Elinor. 

—¿Le hice proposiciones a Elinor? Dime la verdad. ¿Hice 
semejante cosa? 

—Por supuesto que no. Estabas bromeando, nada más. Ella 


te encontró de lo más divertido. La estaba pasando genial y 
apenas si se molestó un poco cuando derramaste la salsa 
de almejas en su espalda. 

—Dios mío. La salsa de almejas en su espalda. Y cada 
vértebra es un pequeño estrecho de Cabot. Es terrible. ¿Qué 
voy a hacer? 
2y3 

De Aquí estamos: 

Creo que voy a quitarme este trasto —dijo llevándose las 
manos al sombrero-. Me aprieta. ¿Quieres dejarlo en la 
rejilla, querido? ¿Te gusta, cariño? 

—Te sienta bien. 

No lo digas porque sí. ¿Te gusta de verdad? 

—Pues verás, sé que es el último grito en sombreros y 
probablemente es una maravilla, pero entiendo poco de 
esas cosas. El sombrero que me gustaba era aquel azul que 
tenías. Vaya preciosidad de sombrero. 

—¿Ah, sí? Muy bonito, ya lo creo. Lo primero que me 
dices, en cuanto me metes en un tren que me aleja de mi 
familia y mi ambiente, es que no te gusta mi sombrero. Lo 
primero que le dices a tu esposa es que crees que tiene un 
gusto terrible para los sombreros. Muy bonito, ¿no crees? 

—Vamos, cariño, no es eso lo que he dicho. Tan solo... 

Las] 

—Lástima que no te hayas casado con una que usara la 
clase de sombreros que te gustan, sombreros de tres 
dólares noventa y cinco. ¿Por qué no te casaste con Louise? 
Siempre la encuentras muy guapa. Te encantaría su gusto 
para los sombreros. ¿Por qué no te casaste con ella? 

4 

De El vals: 

Vaya, muchas gracias. Me encantaría. 

No quiero bailar con él. No quiero bailar con nadie. [...] 

Vaya, si ni sabe mi nombre, ni mucho menos lo que 
representa. Representa Desesperación. Asombro. Futilidad. 
Degradación y Asesinato Premeditado pero qué sabe el. Yo 
tampoco sé su nombre; no tengo la menor idea de cuál 
puede ser. Por la manera en que me miran sus ojos, diría 
que Jukes. ¿Cómo está usted, señor Jukes? ¿Y cómo se 
encuentra su encantador hermanito, el de las dos cabezas? 
[...] 

Sí, es maravilloso, ¿no? Es sencillamente maravilloso. Es 
el más maravilloso de los valses. 


¿No? Oh, yo también lo encuentro maravilloso. 
S 

En los relatos de Una dama neoyorquina. 

«Una rubia imponente» (de La soledad de las parejas), 
relata el apogeo y la decadencia de Hazel Morse y un grupo 
de mujeres pendientes de que alguien les pague un trago. O 
los prototípicos empleados de oficina y viajantes de 
comercio oscuros que le pagan la copa a la rubia de turno. 
6 

De Arreglo en blanco y negro: 

La mujer con amapolas de terciopelo de color rosa 
prendidas en el cabello teñido de rubio atravesó la 
habitación con paso sugestivo y danzarín, y agarró el 
delgado brazo del anfitrión. 


Bernard Schlink: variaciones sobre un mismo tema 

De qué habla: de desvelar las distintas mentiras en las 
que vivimos. Expone las diferentes maneras de mentir con 
la convicción de que en el fondo nada es realmente 
importante. De los problemas morales. 

Operación narrativa habitual: ocultar, exagerar, 

tergiversar. 

Sus logros: 

1. Muestra distintas variantes del mismo motivo 
temático. 

Ze Crea un clima de inquietud y desgana: no todos 
deciden qué hacer, qué cambios imponer a la 
situación, tras enterarse de que se les ha 
mentido; ni todos los mentirosos insisten en sus 
mentiras hasta las últimas consecuencias. 


3, La indecisión o parálisis que aqueja a los 
narradores. 
4. Encuentra una manera sutil de acercarse a un 


tema histórico escabroso como el nazismo: 
recordarlo, escribir acerca de ello, hablar de ello 
y abordarlo desde distintos ángulos, pero en 
torno a la mentira, para hablar de las 
circunstancias, la angustia, el odio y la 
vergúenZa. Adapta el lenguaje a cada momento 
vivido por los personajes. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

En Mentiras de verano, hay mentiras que sirven a la 
infidelidad, como «La noche en Baden-Baden», y hay 
mentiras que intentan preservar la paz como en «El último 
verano». En «La casa en el bosque», «Un extraño en la 
noche», «El último verano» la verdad sale a la luz; en 
«Temporada baja», «La noche en Baden-Baden», «Johann 
Sebastian Bach en Rugen» parece que otro pliegue de 
mentiras sigue sustituyendo a la esquiva verdad. Y en «El 
viaje hacia el Sur» da la impresión de que la protagonista 
se cree sus mentiras y así presenta su verdad. 
Z 

Años más tarde comprendí que lo que había cautivado 
mi mirada no había sido su figura, sino sus posturas y sus 
movimientos. Durante un tiempo, cada vez que tenía novia 
le pedía que se pusiera medias, pero no me apetecía 


explicar el motivo de mi ruego, revelar el enigma de aquel 
encuentro entre la cocina y el pasillo. Así, todas 
entendieron mi ruego como un capricho, una afición a la 
ropa interior picante, una extravagancia erótica, y cuando 
complacíian mi deseo, se deshacían en poses coquetas. Y no 
era eso lo que había cautivado mi mirada. Ella no posaba, 
no coqueteaba. Tampoco recuerdo que lo hiciera ninguna 
otra vez. Recuerdo que su cuerpo, sus posturas y sus 
movimientos me parecían a veces torpes. No es que fuera 
torpe. Más bien parecía que se recogiera en el interior de 
su cuerpo, que lo abandonara a sí mismo y a su propio 
ritmo pausado, indiferente a los mandatos de la cabeza, y 
olvidara el mundo exterior. Fue ese mismo olvido del 
mundo lo que vi en sus posturas y movimientos al ponerse 
las medias. Pero entonces no era torpe, sino fluida, 
graciosa, seductora; una seducción que no emanaba de los 
pechos, las piernas y las nalgas, sino que era una invitación 
a Olvidar el mundo dentro del cuerpo. 

E 

En El lector: 

-¡Léemelo! 

—Léelo tú misma, te lo traeré. 

—Tienes una voz muy bonita, chiquillo. Me apetece más 
escucharte que leer yo sola. 

—Uf..., no sé. 

Pero al día siguiente, cuando fui a besarla, retiró la cara. 

—Primero tienes que leerme algo. 

Lo decía en serio. Tuve que leerle Emilia Galotti media 
hora entera antes de que ella me metiese en la ducha y 
luego en la cama. Ahora ya me había acostumbrado a las 
duchas y me gustaban. Pero con tanta lectura se me habían 
pasado las ganas. Para leer una obra de teatro de manera 
que los diferentes personajes sean reconocibles y tengan un 
poco de vida, hace falta un cierto grado de concentración. 
En la ducha me volvían las ganas. Lectura, ducha, amor y 
luego holgazanear un poco en la cama: ese era entonces el 
ritual de nuestros encuentros. 

4 

En El lector el mensaje es claro y predispone a la 
reflexión. En la primera parte, es el idilio y el lenguaje es 
romántico; en la segunda, el juicio por los crímenes de 
guerra, y el lenguaje es más sobrio, más seco; en la tercera, 
el perdón de él y el suicidio de ella, el lenguaje es más 


emotivo. 


Banana Yoshimoto: El existencialismo urbano 

De qué habla: del cambio que provoca la pérdida de un 
ser querido con un enfoque universal. 

Entre sus maestros: Stephen King, Truman Capote, Isaac 
Bashevis Singer, Haruki Murakami. 

Operación narrativa habitual: la fusión entre sueño y 
realidad. 


Sus logros: 

1. El clima onírico 

Ze Protagonistas que hablan en primera persona 
desde muy adentro. 

3: Consigue la empatía con el lector con temas 


cotidianos: escenas de comida, de paseos, de 
sueños, asociadas con recuerdos y emociones 
que ambientan sus historias: los personajes viven 
y se lo cuentan al lector, como lo haría un amigo. 
Lo hace con imágenes poéticas que emocionan. 


4. Sabe enmascarar en situaciones ficticias los 
temas personales y autobiográficos. 
5 El clima ejerce una gran influencia en el 


comportamiento de sus personajes. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
2 

En Amrita: 

Me despertaba tan bruscamente que pensaba que alguien 
había encendido la luz. Siempre sucedía así. Después 
percibía un olor a azufre. «¿Qué será?», me preguntaba, y 
lo primero que se me ocurría era que alguien se había 
tirado un pedo. Pero no se trataba de un olor tan banal. Era 
un olor del que me resultaba imposible liberarme: parecía 
provenir de mi propio cerebro. Yo miraba a mis hermanos: 
iluminados por la luz de la luna y por la de la lamparilla, 
dormían inmóviles como muertos, pero con la sana 
respiración del sueño. Era una escena tranquila y 
sosegante. Me quedaba contemplando el rostro de mi 
hermana, las cejas espesas de mi hermano mayor, las 
naricitas de mis hermanos pequeños. Me parecían más 
débiles, más vulnerables que de día, y eso me entristecía 
un poco. Pero a la mañana siguiente todos se despertarian 
alborotando, se pelearían por entrar en el cuarto de baño, 
verían la televisión, serían antipáticos y adorables. 
Volvería la alegría y yo ya no estaría solo. Pensar en eso me 


hacía feliz, sentía que dentro de poco me quedaría 
dormido. Pero el olor a azufre no se iba. Después, de 
repente, una voz susurraba algo, siempre lo mismo. «Solo 
quedarás tú», decía. Lo oía claramente, sin comprender 
qué significaba. Y acto seguido me asaltaba la sensación de 
que todos los que ahora dormían allí eran solo una ilusión 
y que en un momento dado desaparecerían. 

3 

En El lago: 

Nakajima soltó una risita. 

Nakajima, Mino, incluso Chii, aunque en su caso, como 
estaba acostada, no lo veía tan claro, todos ellos tenían algo 
en común. 

Un halo de soledad y un vacío infinitos, un paisaje 
devastado de algo que ha sido destruido hasta los 
cimientos y que ahora se está recomponiendo, pedazo a 
pedazo. 

¿En que tipo de lugar se habrían conocido? Empezaba a 
imaginármelo. Era solo una suposición, pero, al menos, lo 
vislumbraba. 

Con todo, era demasiado triste para admitir que formaba 
parte de la vida real. 

En aquella época yo creía, mucho más que ahora, que el 
bullicio de una cena, la cara sonriente que te dice adiós por 
las mañanas o el calor que hallas a tu lado cuando te 
despiertas por la noche lo eran todo en este mundo. 

Pero Nakajima era distinto. Su mundo siempre estaba 
teñido de negro. No se trataba de la diferencia entre 
hombre y mujer, sino de que nuestras vidas habían tomado 
rumbos distintos. Estaba convencida de que yo conocía 
mejor la realidad de la vida que muchas personas de mi 
edad, pero no podía competir con el peso que acarreaba 
Nakajima. 

Sofocando la risa, Nakajima me cogió de la mano y nos 
dirigimos hacia la estación en silencio, bordeando el lago. 
Había paz. Decidimos comprar algo para comer en el tren y 
seguimos andando. Aquella noche, paso a paso, nos 
encaminamos hacia el futuro. 

Me volví hacia el lago, que envuelto en la niebla aparecía 
pálido y distorsionado. 

A la semana siguiente empecé a pintar el mural. 

4 
Es especialmente notorio en Tsugumi. 


Truman Capote: la fuerza de la perturbación 

De qué habla: de las situaciones desgraciadas imposibles 

de evitar. Roza la frontera entre lo perverso y lo posible. 

Entre sus maestros: Edgar Allan Poe, Washinton Irving. 

Operación narrativa habitual: la amenaza como 

constante nudo productor. 

Sus logros: 

1. La ¡intensidad y la tensión. El momento 
culminante es el producto de la zozobra 
generada por este límite tanto en el personaje 
como en el lector. 

2, La caracterización del personaje. Seres que 
dudan, marcados por un patético destino. 
Determinados procesos internos los ocupan. 
Locos cuerdos que participan de situaciones 
inquietantes. Seres infelices. Apela a la 
anormalidad, a la locura, a la ambigúedad y a la 
duda que los hace más creíbles. 


3, El valor de los detalles en las descripciones, que 
incluyen un matiz referido al sentimiento. 

4, El desenlace eficaz. 

5. La creación de atmósferas gracias al registro 
lírico. Ambientes inhóspitos. 

6. La descripción física de sus personajes. 


Especialmente de las mujeres. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1y5 

En Profesor Miseria: 

Era todo el dinero que le quedaba, pero no le importó 
tener que caminar sola a casa. Los montones de nieve 
parecían olas de un mar blanco, avanzaba sobre las olas, 
impulsada por vientos y mareas lunares. No sé lo que 
quiero, y tal vez nunca lo sepa, mi único deseo ante cada 
estrella será ver otra estrella. No estoy asustada, pensó, de 
verdad que no. 

Dos muchachos salieron de un bar y se la quedaron 
mirando. En un parque, hacía mucho tiempo, había visto a 
dos muchachos que tal vez fueran los mismos. No estoy 
asustada, de verdad que no, penso escuchando las pisadas 
que la seguían con un crujir de nieve. 

Z 
De A sangre fría: 


A diferencia de Perry, no tenía la certeza de que un 
espejo roto significara siete años de mala suerte, ni 
contemplar la luna nueva a través de un cristal presagiara 
desgracias. Pero Perry, con sus agudas e irritantes 
intuiciones, había dado de lleno en una de las recurrentes 
dudas de Dick. [...] Después de todo, era «doloroso» 
imaginar que uno podía ser «un anormal», especialmente 
si de ser anormal uno no tenía la culpa, sino que era «algo 
con lo que ya se nació». No había más que fijarse en la 
propia familia. 

3 

En Desayuno en Tifann't's: 

Siempre me siento atraído por los lugares en donde he 
vivido, por las casas y los barrios. 

4 

Dos finales de Cierra la última puerta: 

Dentro de nosotros revolotea algo llamado «alma», 
«morir no es morir, vivir no es vivir», ¿y encima deseas 
saber si te amo? No seas tonto, Walter, ni siquiera somos 
amigos... [...] 

Entonces metió la cabeza en la almohada, se tapó los 
oidos con las manos y pensó: no pienses en nada, piensa en 
el viento. 

6 

Graziella, la criada supersticiosa en Sicilia; Miriam, la 
niña de cabellos plateados; o Mary, la solterona que busca 
marido entre los viudos del cementerio. 


Horacio Quiroga: la tensión en un hilo 

De qué habla: de la muerte como protagonista. 

Entre sus maestros: Edgar Allan Poe. 

Sus logros: 

fl. Las primeras líneas. De su Decálogo: «No 
empieces a escribir sin saber desde la primera 
palabra adónde vas. En un cuento bien logrado 
las tres primeras líneas tienen casi la misma 
importancia que las tres últimas». 

be Una sola línea. «Luché porque el cuento tuviera 
una sola línea, trazada por una mano sin temblor 
desde el principio al fin. Ningún obstáculo, 
ningún adorno o digresión, debía acudir a aflojar 
la tensión de su hilo. El cuento era, para el fin que 
le es intrínseco, una flecha que, cuidadosamente 
apuntada, parte del arco para ir a dar 
directamente en el blanco. Cuantas mariposas 
trataran de posarse sobre ella para adornar su 
vuelo», no conseguirían sino entorpecerlo. 

3: La precisión: «Si quieres expresar con exactitud 
esta circunstancia: “desde el río soplaba un 
viento frio”, no hay en lengua humana más 
palabras que las apuntadas para expresarla. Una 
vez dueño de tus palabras, no te preocupes de 
observar si son entre sí consonantes 0 
asonantes». 

4. El adjetivo necesario. «No  adjetives sin 
necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color 
adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es 
preciso, él solo tendrá un color incomparable. 
Pero hay que hallarlo.» 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

El hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sintió la 
mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un 
juramento vio una yaracacusú que, arrollada sobre sí 
misma, esperaba otro ataque. 
No aclara nada acerca del ambiente que rodea al 
personaje, pero sí del daño que empieza a causarle la 
mordedura. 
Z 

Si se mira el conciso final del cuento: «Y cesó de respirar», 


comprobamos que desde el principio apostaba a ese final. 
3 

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos 
gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el 
machete de la cintura. 

4 

Blanduzco (indica el principio del horror) y veloz (indica 
la urgencia de la situación), un solo adjetivo por párrafo. 
5 

Dos frases de «El almohadón de plumas»: 

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un 
antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que 
tenía fijos en ella los ojos. 

Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de 
monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban 
dificultosamente por la manta. 


Joyce Carol Oates: la tensión dramática 

De qué habla: indaga en los instintos humanos. De las 
obsesiones, los celos y las rivalidades. De la violencia 
machista. 

Entre sus maestros: Lewis Carroll con Alicia en el país de 
las maravillas, Henry James, Henry David Thoreau, 
Flannery O'Connor, William Faulkner, Bob Dylan, Sylvia 
Plath, John Updike, Lovecraf, Daphne du Maurier. 

Operación narrativa habitual: la amalgama. Los 
espejos. 


Sus logros: 

1, La historia como el resultado del encuentro o la 
interactuación entre las personas. 

dl La fuerza de las escenas en las que la 


ambientación forma parte de los temores más 
íntimos, a veces a lo macabro de su mente. 

Los giros inesperados. 

El dominio del suspense psicológico. 

La aguda observación social. 

La potencia de los diálogos. 


PH Yi Y 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
2 

En Desmembrado, siete relatos con finales abiertos, 
inquietantes: 

Con cautela, levanta esa cosa de su caja de cartón, 
apartando los periódicos manchados. En torno a ella hay 
un correteo constante de relucientes escarabajos, pero 
apenas repara en ello. Mira fijamente la cara terriblemente 
manchada de humedad y desdibujada, una cara en 
miniatura, con unos ojos ciegos de cristal roto, o plástico, o 
de algo que se ha atrofiado y ya no es reconocible ni como 
algo que pretendía ser humano. 

E 

En Ave del paraíso, Krissie ha crecido, es asesora jurídica, 
y está enamorada de Aaron, el hijo de la que fue la amante 
de su padre. Los dos han sufrido mucho. Este nuevo 
ingrediente la enfrentará a una decisión. Ha estado 
enamorada de un hombre de su ciudad natal y se da cuenta 
de que debe irse y rechazar sus sentimientos por ese 
hombre porque estaría repitiendo la vida de su madre. 
Entonces se libera y se va de Sparta. 
2y6 


En Mamd: 

La última vez que ves a alguien y no sabes que será la 
última vez. Y todo lo que ahora sabes, ojalá lo hubieras 
sabido entonces... Pero no lo sabías, y ahora es demasiado 
tarde. Y te dices: «¿Cómo iba a saberlo? No podía saberlo». 

Te lo dices. 

Esta es la historia de cuánto echo en falta a mi madre. 
Algún día, de una forma única, será también tu historia. 

Día de la madre. 

Nueve de mayo de 2004. Uno de esos días de primavera 
contradictorios: muy soleados pero no muy cálidos. 

Soplaban ráfagas de viento procedentes del lago Ontario 
en breves y fuertes rachas a modo de ataques relámpago. 
Un cielo de aspecto duro como baldosas azules. Aquel olor 
a hierba húmeda que desprendían los céspedes delanteros 
perfectamente rectangulares de Deer Creek Drive. 

A lo largo de toda la calle había grupos de lilas en flor. De 
vivo y reluciente color morado, pinceladas de pintura azul 
lavanda. 

En el 43 de Deer Creek, la casa de mis padres, en la que 
mamá vivía sola ahora que papá había muerto, había 
demasiados vehículos aparcados en la entrada y junto al 
bordillo. El Land Rover de mi cuñado, el viejo Caddie negro 
de mi tía Tabitha, que parece un coche fúnebre; estos eran 
previsibles, pero había otros, entre los que se encontraba 
un coche deportivo de color rojo carmín muy pegado al 
suelo que tenía forma de misil. 

¿A quién conocía mamá que condujera semejante coche? 

Al diablo si quería conocerle. (Tenía que ser un él, por 
supuesto.) 

Mi madre siempre me estaba presentando a «solteros 
disponibles». Desde que yo estaba liada con un hombre no 
disponible. 

Era muy propio de mamá invitar a personas ajenas a la 
familia el día de la madre. Era muy propio de mamá 
invitar a su casa a personas que eran prácticamente 
extraños. 

Aparqueé al otro lado de la calle. Me había puesto a silbar. 
Era algo que parecía hacerme bajar la adrenalina, silbar 
cuando corría el peligro de sobreexcitarme. Mi padre 
silbaba mucho cuando estaba en casa. 

El día de la madre: llevaba a mamá un regalo tan 
delicado, tan ligero, que parecía no pesar, sino estar 


recostado sobre mis brazos extendidos como algo dormido. 
Había pasado una media hora frustrante envolviéndolo en 
papel de aluminio con dibujos del arco iris, con cuerdas de 
múltiples colores entrecruzadas sobre el aluminio en lugar 
de cinta; yo tenía claro el aspecto alocado-divertido- 
extraño que quería darle al regalo, pero había tenido que 
conformarme con aquella mezcla de new age y jardín de 
infancia. Me había tomado medio día libre en el trabajo 
con la idea de encontrar un regalo apropiado para mi 
madre, que era un enigma para sus hijas adultas, pues al 
parecer no necesitaba nada. 
Al menos, nada que nosotras pudiéramos ofrecerle. 


Ernest Hemingway: el arte de lo implícito 

De qué habla: de las secuelas psicológicas de la guerra 
con el compromiso de contar la verdad. De su rechazo al 
fascismo. Del amor, de la naturaleza. De la pérdida. 

Toma nota de sus palabras: «La fidelidad del escritor a su 
verdad debe ser tan alta que su invención, a partir de su 
experiencia, produzca una explicación más verdadera que 
cualquier hecho real». 

Entre sus maestros: Marcel Proust, Mark Twain, 
Flaubert, Stendhal, Bach, Tolstói, Dostoievski, Chéjov, 
Kipling, Thoreau, Shakespeare, Mozart, Quevedo, Dante, 
Virgilio, San Juan de la Cruz, Góngora, Tintoretto, Goya, 
Cézamne, Van Gogh, Gauguin. 

Operación narrativa habitual: la elipsis, las alusiones, 
los rumores, las suposiciones, las tergiversaciones. 

Sus logros: 

dl Convierte el escamoteo en expectativa. Toma 
nota de sus palabras: «No se omite lo que no se 
conoce, sino lo que se conoce muy bien. En una 
historia muy simple titulada “Fuera de 
temporada” omití el verdadero final en que el 
viejo se ahorcaba. Lo omití basándome en mi 
teoría de que se puede omitir cualquier cosa si se 
sabe qué omitir y que la parte omitida refuerza 
la historia y hace al lector sentir algo más de lo 
que ha comprendido». 


2. Las voces exactas de los personajes, con 
reflexiones sutiles. 

Si Diálogos secos, puros y duros. 

4. Exacto manejo de la información. Hemingway 


decía que aprendió a escribir también de los 
pintores, que le enseñaron la composición, la 
contraposición y la armonía tanto como los 
escritores. 

5. Traslado de los detalles autobiográficos a la 
ficción. Hallazgos simples y deslumbrantes. 

6. Escribir historias aparentemente triviales e 
intrascendentes en las que subyace el sentido del 
relato. Una prosa conceptual que insinúa sin 
explicar. 

7. El final abierto, que produce un impacto en la 
conciencia y en la imaginación del lector. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

En Fiesta la impotencia de Jake Barnes es un silencio 
explícito. 
Z 

En Por quién doblan las campanas, Jordan se dedica a una 
causa y está dispuesto a arriesgar su propia vida por ella. 
El puente se destruye, sus compatriotas huyen, y Jordan se 
queda atrás, herido, para enfrentar la muerte a manos de 
las tropas fascistas que se aproximan: 

Hoy es solo un día de todos los días que serán, pero lo que 
ocurra en todos los demás días que vengan puede 
depender de lo que hagas hoy. Ha sido así muchas veces. 
Toda la guerra es así. 

3 

En Colinas como elefantes blancos, una aparente 
conversación trivial entre una pareja de estadounidenses 
que espera la llegada de un tren destino Madrid en un 
apeadero que se encuentra en una zona cercana al río 
Ebro. La pareja habla mientras admira el paisaje y bebe 
cerveza y anís. La historia termina con el anuncio de la 
llegada del tren. En la conversación lo único que se nos dice 
claramente es que se dirigen hacia un lugar en el que la 
chica tendrá que someterse a una operación y los dos 
discutirán sobre la conveniencia o no de seguir adelante 
con el plan. 

La frase que más repite la chica es Colinas como elefantes 
blancos, especialmente cuando habla de la operación: «Dije 
que las montañas parecían elefantes blancos». «Un elefante 
blanco» es como se llama a las posesiones que no aportan 
nada al dueño, y ella usa esa expresión para referirse al 
embarazo. 
4y6 

En El viejo y el mar: 

Era un viejo que pescaba solo en un bote del Gulf Stream 
y hacia ochenta y cuatro días que no cogía un pez. 

6 

En El gato bajo la lluvia, a través de una situación sencilla 
en una habitación de un hotel vacio en un país extranjero 
fuera de la temporada turística y la lluvia persistente 
subyace el sentido más profundo del relato: la frustración 
de un matrimonio a punto de naufragar. Debajo del 
lenguaje superficial y tópico está disimulada la 


interioridad de los personajes: 

—Quisiera tener el pelo más largo, para poder hacerme 
moño. Estoy cansada de sentir la nuca desnuda cada vez 
que me la toco. Y también quisiera tener un gatito que se 
acostara en mi falda y ronroneara cuando yo lo acariciara. 

—¿Sí? —dijo George. 

—Y además, quiero comer en una mesa con velas y con mi 
propia vajilla. Y quiero que sea primavera y cepillarme el 
cabello frente al espejo, tener un gatito y algunos vestidos 
nuevos. Quisiera tener todo eso. 

¡Oh! ¿Por qué no te callas y lees algo? -—dijo George, 
reanudando su lectura. 

Su mujer miraba desde la ventana. Ya era de noche y 
todavia llovía a través de las palmeras. 

—De todos modos, quiero un gato -dijo-. Quiero un gato. 
Quiero un gato. Ahora mismo. Si no puedo tener el pelo 
largo ni divertirme, por lo menos necesito un gato. 

George no la escuchaba. Estaba leyendo su libro. Desde la 
ventana, ella vio que la luz se había encendido en la plaza. 

7 

Fiesta empieza nueve años después de lo ocurrido, 
cuando los protagonistas se reencuentran en París. A partir 
de allí, no se separan, pero no están juntos, querer estarlo y 
no poder es el hilo conductor de la novela. El final queda 
abierto, se puede leer como una aceptación de ambos o 
como una posible esperanza: 

¡Oh Jake! —dijo Brett-, ¡Podríamos haberlo pasado tan 
bien juntos! 

-Sí —dije-. No está nada mal pensarlo, ¿verdad? 


Patricia Highsmith: el temblor de la realidad 

De qué habla: de los alterados estados de ánimo, de los 
fantasmas mentales, de que el horror y lo perverso ronda 
en la vida de cada día. De la culpa, la mentira y el crimen. 
De la ambigúedad moral. Del feminismo liberador. De un 
mundo original y opresivo. 

Entre sus maestros: Guy de Maupassant, Dostoievski, 
Kafka, Baudelaire. 

Operación narrativa habitual: la postergación. 

Sus logros: 


ll El clima de sospecha que se va transformando en 
angustia, desamparo, vértigo y miedo. 

2, Los ambientes claustrofóbicos. 

3. Inicios difusos que provocan inquietud y agobio. 


Toma nota de sus palabras: «Las primeras frases 
de una novela deben poner algo en movimiento, 
iniciar una acción. No debe ser siempre una 
acción trepidante, solo evitar un comienzo 
estático. Hay muchos escritores que se meten 
directamente en medio de la acción de sus 
historias y después (si cabe) explican las causas». 
Diálogos dramáticos y medidos. 

5. La construcción de la trama depende de la 
postergación del suspense. 

6. El tono opresivo. 
Los personajes acosados. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

De El talento de Mr. Ripley: 

Finalmente, esperó hasta que dieron las ocho, ya que 
sobre las siete las entradas y salidas de la casa eran más 
numerosas que durante el resto del día. A las ocho menos 
diez bajó a la planta baja para asegurarse de que la signora 
Buffi no estuviese trajinando por allí y tuviese cerrada la 
puerta; además, quería estar completamente seguro de que 
no hubiese nadie en el coche de Freddie, aunque, horas 
antes, ya había bajado a comprobar que efectivamente el 
coche fuera el de Freddie. Arrojó el abrigo del muerto sobre 
el asiento de atrás. Volvió a subir al apartamento y, 
arrodillándose, colocó uno de los brazos del cadáver 
alrededor de su cuello, apretó los dientes, y tiró hacia 
arriba. Dio varios traspiées al intentar apoyarse mejor en la 


espalda el cuerpo inerte de Freddie. También horas antes 
había ensayado la operación del traslado, sin apenas lograr 
dar un paso debido al peso del cadáver, y en aquellos 
momentos el cadáver pesaba exactamente lo mismo que 
antes, pero había una diferencia: ahora tenía que sacarlo. 
Dejó que los pies de Freddie se arrastrasen, y de este modo 
consiguió aligerar un poco el peso, y se las arregló para 
cerrar la puerta con el codo. Luego empezó a bajar las 
escaleras. A mitad del primer tramo, se detuvo al oír que 
alguien salía de un apartamento del segundo piso. Se quedó 
esperando a que quien fuese hubiera salido a la calle, y 
entonces reanudó su lento y vacilante descenso. 

ly 7 

En A pleno sol: 

Tom echó una mirada por encima del hombro y vio que 
el individuo salía del Green Cage y se dirigía hacia donde él 
estaba. Tom apretó el paso. No había ninguna duda de que 
el hombre le estaba siguiendo. 

3 

Inicio de Extraños en un tren: 

«El tren avanzaba impetuosamente, con ritmo furioso y 
entrecortado. Tenía que detenerse, cada vez con mayor 
frecuencia, en estaciones de poca monta donde 
permanecía unos momentos esperando con impaciencia la 
señal para volver a embestir la pradera. Pero su avance 
apenas se notaba. Diríase que la pradera ondulaba 
solamente, como una inmensa manta, rosada y ocre, que 
alguien estuviese sacudiendo. Cuanto más rápido iba el 
tren, más vivaces y burlonas eran las ondulaciones. Guy 
desvió la mirada de la ventanilla y se retrepó en el asiento. 
«Miriam daría largas al divorcio en el mejor de los casos 
—-pensó-. Tal vez ni siquiera deseaba divorciarse, solo 
dinero. ¿Llegaría realmente a concederle el divorcio alguna 
vez?» 

4 y“ 

De Extraños en un tren: 

—En cierta ocasión había llegado a pensar en matarle. 

Bruno echó la cabeza hacia un lado. 

Seguro que sí. Se le nota. ¿Por qué no lo reconoce? 

—Puede que haya tenido alguna idea de esas, fugazmente, 
pero jamás he tratado de ponerlas en práctica. Eso no está 
hecho para mí. 

-Ahí es exactamente donde se equivoca. Cualquier 


persona es capaz de asesinar. Es puramente cuestión de 
circunstancias, sin que tenga nada que ver con el 
temperamento. La gente llega hasta un límite 
determinado... y solo hace falta algo, cualquier 
insignificancia, que les empuje a dar el salto. Cualquier 
persona. Su mismísima abuela, incluso. ¡Me consta! 

-Pues sucede que no estoy de acuerdo -dijo Guy 
secamente. 

—¡Le digo que estuve en un tris de asesinar a mi padre 
una y mil veces! Y usted, ¿a quién ha sentido ganas de 
eliminar alguna vez? ¿A los tipos que se la pegaban con su 
mujer? 

-A uno de ellos -murmuró Guy. 

¿Estuvo muy cerca de hacerlo? 

No, nada de eso. Solo se me cruzó por la mente. 

Recordaba las noches, centenares de noches pasadas en 
blanco, y recordaba haber desesperado de hallar la paz en 
tanto no se hubiese vengado. 


Elizabeth Strout: instalar al lector en la escena 

De qué habla: de la incomunicación. De la necesidad de 
escuchar al otro. De los que sobreviven a los desastres de la 
vida para poder contarlo y de que vale la pena vivirla a 
pesar de todo. 

Entre sus maestros: Hemingway, Sherwood Anderson, 
Sarah Paine, Alice Munro. 

Operación narrativa habitual: la alternancia de planos 
y de personajes (que de principales pasan a secundarios y 
viceversa). Las digresiones y la fragmentación. 


Sus logros: 

Y La prosa depurada. Transmite la fuerza de los 
silencios. 

Z: El estilo austero y fragmentario del lenguaje oral 


adecuado a las confidencias de los personajes, 
que por momentos se expresan con cierto aire de 


chisme. 

le Detrás de un diálogo aparentemente trivial 
sugiere algo no dicho y un clima intimista 
acentuado. 

4, Parte de un pequeño detalle y despliega un 
universo. 

5. La riqueza de las sensaciones y de las emociones 


universales. Plantea el sentimiento trágico de la 
vida como voluntad y superación. 


6. La humanidad de los personajes con carencias 
afectivas. 
7. El uso sutil de sentencias y comparaciones. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1y5 

En Me llamo Lucy Barton: 

Mami -dije en voz baja la noche siguiente. 

—Dime. 

—¿Por qué has venido? 

Hubo una pausa, como si mi madre estuviera cambiando 
de postura en la silla, pero yo tenía la cabeza vuelta hacia 
la ventana. 

—Porque llamó tu marido y me pidió que viniera. Creo 
que necesitaba que alguien te hiciera de niñera. 

El silencio duró largo rato, quizá diez minutos, quizá casi 
una hora, no lo sé, francamente, pero al fin dije: 

—De todos modos, gracias. 


Y ella no replicó. 
3y4 

En Me llamo Lucy Barton: 

Me desperté en mitad de la noche de una pesadilla que 
no pude recordar. Oí la voz de mi madre, muy baja: 

—Duerme, Pispajo. Si no puedes dormir, descansa. Por 
favor, cariño, descansa. 

-Tú no duermes nunca -—repliqué intentando 
incorporarme-—, ¿Cómo eres capaz de pasar una noche tras 
otra sin dormir? ¡Son ya dos noches, mamá! 

-No te preocupes por mí -dijo. Y añadió: Me gusta tu 
médico. Está muy pendiente de ti. Los residentes no saben 
nada: ¿qué van a saber? Pero él es bueno, y procurará que 
te pongas mejor. 

-A mí también me gusta —dije—. Le quiero. 

Cuánto siento que tuviéramos tan poco dinero cuando 
erais pequeños. Sé que era humillante. 

5 

Yo quería decir... me moría de ganas de decir: ¿ni 
siquiera aquella vez que había una serpiente larga, 
larguísima y marrón, conmigo dentro? Quería 
preguntárselo, pero no soportaba pronunciar la palabra, 
incluso ahora apenas soporto pronunciar la palabra, ni 
contarle a nadie el miedo que pasé cuando vi que había 
estado encerrada en una furgoneta con una... marrón y 
larga... y que se movía tan rápida... Tan rápida. 

Amy e Isabelle es otra forma de narrar muy rica en matices 
y sensaciones. 
7 

En Todo es posible: 

Una mujer que se queja es como meter tierra bajo las 
uñas de Dios. [...] 

El pánico, como un pez que nada río arriba, culebreó en 
su interior. 

La ausencia de hipotaxis es proporcional a la presencia de 
tensión en las frases breves. 


Fred Vargas: las situaciones peculiares 

De qué habla: de cómo podemos conseguir vivir mejor 
en este mundo y salvar el planeta. De que siempre 
podemos equivocarnos y no hay que fiarse de las 
apariencias. De los miedos. 

Toma nota de sus palabras: «Creamos a partir de lo real 
pero lo desfiguramos, lo exageramos, lo miniaturizamos o 
le damos un carácter grotesco. Eso nos permite ver la 
realidad bajo otro prisma y comprender mejor y 
aceptarla». 

Entre sus maestros: Agatha Christie, Jean-Jacques 
Rousseau, Ernest Hemingway, Marcel Proust, Stendhal. 

Operación narrativa habitual: los dobles. La dualidad. 

Sus logros: 

1. Sus personajes tan particulares, incluso los 
secundarios, humanos, tienen claroscuros y 
matices de gris: cometen errores que hacen daño 
a quienes les rodean, son egoístas, arbitrarios, a 
veces incluso violentos, pero también 
manifiestan valores positivos como la amistad, la 
lealtad o el apoyo mutuo. 


Za El uso de lo autobiográfico en la ficción. 
E El paralelismo temático en sus historias. 
4. La desfigurización de lo real. Toma nota de sus 


palabras: «En La tercera virgen, Jo me decía que 
había que sacar la historia del gato, que era 
increíble, que nadie iba a tragarse aquello. Pero 
esa vez no le hice caso. Me divertía demasiado 
imaginar una cuadrilla de hombres, unos en 
helicóptero, los otros en coche, siguiendo a un 
gato que les ha de conducir hasta donde está 
oculta una mujer. La idea misma de un monstruo 
mecánico dependiendo de los caprichos de una 
gata gordita me parece poética y divertida». 

5. Las invenciones. Se inventa calles en París o 
largas citas eruditas en latín. 

El humor soterrado. 
Las observaciones puntuales y el manejo de los 
detalles. 

8. El esquema que usa en sus novelas policíacas y 
permite mil variaciones es mítico: el mal, el 
demonio, la amenaza no identificada es el 
minotauro. Y el héroe, que ha llegado por azar, 


tiene como misión identificar y vencer al 
minotauro. Para ello tiene que atravesar el 
laberinto y en ese difícil camino solo cuenta con la 
ayuda del hilo de Ariadna. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1y6 

En La brigada criminal: 

Los desopilantes miembros de la Brigada Criminal 13 de 
París son un equipo muy particular. El comisario es muy 
sagaz y es comprensivo. Viste de negro, lleva dos relojes 
que no funcionan y dibuja croquis de los implicados. La 
teniente pesa unos cien kilos de masa, es leal y 
contestataria. El comandante, atento al comisario, muy 
elegante, bebe vino blanco, inteligente, fusiona las leyendas 
y la ciencia. De los personajes restantes, uno se duerme 
cada tres horas, otro es experto en peces y aves, un tercero 
es experto en cuentos de hadas y otro tiene el pelo bicolor, 
es amigo del jefe, habla en alejandrinos y admira a Racine. 
Por último, hay otra mujer muy delgada y guarda comida 
en la comisaría. 
1y8 

De Los que van a morir te saludan: 

¿Cómo Henri Valhubert hubiese podido de pronto 
descubrir la existencia de Gabriella? La respuesta no era 
demasiado difícil de imaginar. 

Sentado en el borde de su cama, arrastro el teléfono hasta 
sus pies y encontró sin demasiada dificultad el número de 
la secretaria particular de Henri Valhubert. Era una chica 
rápida, enseguida comprendió lo que Valence buscaba. 
Dijo que volvería a llamarlo una vez que tuviese la 
información. Él alejó el teléfono con un pie. En una hora, o 
quizá en dos, tendría la respuesta. Y si era tal y como creía, 
no iba a resultar agradable para nadie. Pasó los dedos por 
su cabello y dejó que su cabeza descansase sobre sus 
manos. Aceptar esta misión había resultado un error 
porque ahora no tenía ganas de silenciar el caso, todo lo 
contrario. Estaba dominado por un afán de saber que lo 
crispaba de impaciencia. No tenía ganas de deslizar 
furtivamente la verdad, que presentía, hasta dejarla en 
manos de Edouard Valhubert. Tenía, a la inversa, ganas de 
decir lo que sabía, por todas partes y a Voz en grito, de 
proseguir esta investigación hasta el final y hacer que el 


caso vomitase sus bajezas desatando el más trágico 
escándalo y ríos de lágrimas y vísceras. Era así. ¿Qué era lo 
que no funcionaba? Se sentía violento y sanguinario, y esto 
lo inquietaba. Un deseo tal de drama no era habitual en él, 
y su propio estremecimiento, mal controlado, lo dejaba 
exhausto. Podía siempre tratar de tomar algo y dormir 
antes de reunirse con Ruggieri en el Vaticano. Le hubiese 
encantado masacrar a Ruggieri. 

a 

Los tres personajes de Los tres evangelistas son 
historiadores, sin un duro y con gran curiosidad y 
provienen de las personas de su hermana gemela y de su 
hermano mayor. 
7y1 

En Fluye el Sena: 

Apostado en un banco público, frente a la comisaría del 
distrito 5 de París, el viejo Vasco iba escupiendo huesos de 
aceituna. Cinco puntos si tocaba el pie de la farola. 
Esperaba la aparición de un policía alto, rubio, de cuerpo 
lacio, que salía cada mañana hacia las nueve y media y 
dejaba con semblante triste una moneda en un banco. En 
ese momento, el viejo, sastre de profesión, estaba 
realmente pelado. Tal como exponía a quien quisiera 
prestarle oído, el siglo había doblado las campanas por los 
virtuosos de la aguja. El «traje a medida» agonizaba. 


Richard Ford: mostrar y no explicar 

De qué habla: de descubrir la relación causal de por qué 
hacemos lo que hacemos o decimos lo que decimos. Intenta 
mostrar las consecuencias inesperadas de las cosas. De 
detener el tiempo que pasa sin que comprendamos las 
causas y el alcance de las cosas. 

Entre sus maestros: Emerson, Chéjov, Faulkner, 
Saramago, Mark Twain, Salinger. 

Operación narrativa habitual: la procedencia del 
personaje como pretexto o explicación psicológica de su 


comportamiento. 
Sus logros: 
Ál; Los inicios atractivos. 
2: Las anécdotas simples pero contundentes. 
Su Presenta los obstáculos como medio para 


mostrar lo que pretende transmitir. El personaje 
pasa de una dificultad a otra y las enfrenta o 
para conseguir sus objetivos. 

4. Expone la naturaleza humana con una precisión 
detallada. Presta atención a los pensamientos, las 
palabras y las impresiones de su protagonista. 
Toma nota de sus palabras: «Frank es una 
herramienta que me permite contemplar el 
mundo mucho más de cerca. Es como escuchar 
una voz, que no es exactamente la mía, pero 
nunca está demasiado lejos». 

5. Otorga valor a los lugares para definir al 
protagonista. Considera que los 
comportamientos de los personajes son típicos de 
un determinado lugar y caracterizan a los 
personajes. 

6. Reflexiona sobre la existencia. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

De Canadá: 

Primero contaré lo del atraco que cometieron nuestros 
padres. Y luego lo de los asesinatos, que vinieron después. 
El atraco es la parte más importante, ya que nos puso a mi 
hermana y a mí en la senda que acabarían tomando 
nuestras vidas. Nada tendría sentido si no contase esto 
antes que nada. 
1,2y5 


De Rock Springs: 

Edna y yo salimos de Kalispell camino de Tampa-St. Pete, 
donde todavía me quedaban algunos amigos de los buenos 
tiempos, gente que jamás me entregaría a la policía. Me las 
había arreglado para tener algunos roces con la ley en 
Kalispell, todo por culpa de unos cheques sin fondos, que 
en Montana son delito penado con la cárcel. Yo sabía que a 
Edna le rondaba en la cabeza la idea de dejarme, porque 
no era la primera vez en mi vida que tenía líos con la 
justicia. Edna también había tenido sus problemas, la 
pérdida de sus hijos y evitar día tras día que Danny, su 
exmarido, se colara en su casa y se lo llevara todo mientras 
ella trabajaba, que era el verdadero motivo por el cual me 
fui a vivir con ella al principio; eso y la necesidad de darle 
a mi hija Cheryl una vida algo mejor. 

No sé muy bien qué había entre Edna y yo; tal vez eran 
unas corrientes confluyentes las que nos habían hecho 
acabar varados en la misma playa. Aunque -como sé muy 
bien- a veces el amor se construye sobre cimientos aún 
más frágiles. Y cuando aquella tarde entré en casa, me 
limité a preguntarle si quería venirse a Florida conmigo y 
dejarlo todo tal como estaba, y ella me dijo: «¿Por qué no? 
Tampoco tengo la agenda tan llena». 

3 

De Rock Springs: 

Estábamos ya a mitad de Wyoming, camino de la 1-80. 
Nos sentíamos muy bien, pero de pronto la luz del aceite 
del coche que había robado empezó a parpadear, y supe 
que era una pésima señal. 

4 

De El periodista deportivo (narrado por Frank Bascombe 
en primera persona): 

No hay nada tan alentador como saber que, en alguna 
parte, una mujer que te gusta está pensando en ti y solo en 
ti. Pero no hay nada tan hiriente como que ninguna mujer 
piense en ti. O peor todavía, que una mujer haya dejado de 
pensar en ti por culpa de tu estupidez. Es como mirar por la 
ventanilla de un avión y descubrir que la tierra ha 
desaparecido. No hay otra soledad que se le pueda 
comparar. 

6 
De El día de la independencia: 
Un hecho triste, claro, de la vida de los adultos es que uno 


ve cosas a las que nunca se adaptará que le apuntan desde 
el horizonte. Uno las ve como los problemas que son, uno se 
preocupa tremendamente por ellas, hace previsiones, toma 
precauciones, realiza ajustes; se dice a sí mismo que 
cambiará el modo en que hace las cosas. Pero no lo hace. 
No puede. En cierto modo, ya es demasiado tarde. A lo 
mejor incluso es peor: a lo mejor lo que se ve acercarse 
desde lejos no es lo auténtico, lo que asusta, sino sus 
repercusiones. Y lo que uno teme que ocurra ya ha 
ocurrido. Es algo parecido a darse cuenta de que todos los 
grandes avances recientes de las ciencias médicas no nos 
serán de ninguna utilidad, aunque nos alegremos de ellos, 
esperemos que tengan a punto una vacuna a tiempo y 
pensemos que las cosas todavía podrían mejorar. Pero 
también es demasiado tarde. Y así se desarrolla nuestra 
vida antes de que nos demos cuenta de ello. Y se nos 
escapa. Ya lo dijo el poeta: «El modo como se nos escapan 
nuestras vidas es la vida». 


Ray Bradbury: el poeta de la ciencia ficción 

De qué habla: De cómo vivir para siempre, del asombro 
ante el mundo, la recuperación de lo más entrañable de las 
relaciones humanas, el contacto entre la vida y el arte, el 
amor por lo maravilloso, lo tremendo y lo simplemente 
humano. De la soledad. 

Toma nota de sus palabras: «En mis obras no he tratado 

de hacer predicciones acerca del futuro, sino avisos». 

Entre sus maestros: el mago Mr. Eléctrico. 

Operación narrativa habitual: los contrasentidos. El 

paralelismo. Las imágenes. La metonimia. 

Sus logros: 

Jl. Equilibrada combinación de elementos 
cotidianos con otros extraños. Concatenación de 
temas y de enfoques. En un párrafo trata de lo 
cotidiano y en el siguiente, de lo desconocido. 


Ze Sustituye palabras de un campo semántico para 
aplicarlas a otro. 

3, Frase inicial aseverativa, generalmente directa, 
precisa. 

4, Alterna el narrador en primera y en segunda 


persona, en un soliloquio, como disociación del 
yo narrador: «¿Apostamos?» / «Apostaría». 

5: Personajes familiares y extraordinarios. Aborda 
la psicología de unos personajes solitarios, sus 
temores y sus esperanzas. Los sucesos 
dramáticos se suceden. 

6. Las alusiones bíblicas. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

En «Los largos años», de Crónicas marcianas: 

Es un intento de vencer la soledad en un Marte desolado 
del que ya han desaparecido los marcianos y los 
colonizadores han vuelto a la Tierra, Hathaway, cuya 
familia ha muerto, permanece en el Planeta Rojo, en medio 
del sombrío paisaje y en la más absoluta soledad. Pero 
dispone de todos los conocimientos y medios técnicos, y 
crea, con habilidad y paciencia, unos robots a imagen y 
semejanza de su mujer y sus hijos desaparecidos, con los 
que mantiene una convivencia virtual que le sirve para 
mitigar la soledad de náufrago en aquel mundo 
extraterrestre. 


En El pícnic de un millón de años: 

Por alguna razón, mamá sugirió la idea de que quizá toda 
la familia disfrutaría si iban de pesca. Pero las palabras no 
eran de mamá, Timothy lo sabía. Las palabras eran de 
papá y, por alguna razón, las había dicho mamá. 

Papá refregó los pies en un montón de guijarros 
marcianos y se mostró de acuerdo. De modo que 
inmediatamente comenzaron el tumulto y los gritos y muy 
pronto el campamento quedó embalado en cápsulas y 
cajones. 

2 

Sustituye escultor por asesino; apretando, retorciendo, 
remodelando, no cambian de sentido, pero sí de objetivo; 
no son actos de un escultor, sino de un criminal: 

Nunca había pensado en ser escultor, y sin embargo, en 
este momento, mirando entre sus manos el cuerpo tendido 
en el pulido piso de madera, advirtió que apretándolo, 
retorciéndolo, remodelando de algún modo la arcilla 
humana había transformado a este hombre llamado 
Donald Huxley, le había cambiado la cara, y hasta la forma 
del cuerpo. 

3 

En Crónicas marcianas, la primera frase: 

Trajeron cinco mil metros cúbicos de madera de pino de 
Oregon [...]. 

Un minuto antes era invierno en Ohio. 

6 

En Fahrenheit 451, la sobredosis de Mildred, la muerte de 
la anciana, de Clarisse, de Beatty, la persecución de 
Montag, y finalmente la destrucción de la ciudad: 

—Escuche -dijo Granger, cogiéndole por un brazo y 
andando a su lado, mientras apartaba los arbustos para 
dejarle pasar—-. Cuando era niño, mi abuelo murió. Era 
escultor. También era un hombre muy bueno, tenía mucho 
amor que dar al mundo, y ayudó a eliminar la miseria en 
nuestra ciudad; y construía juguetes para nosotros, y se 
dedicó a mil actividades durante su vida; siempre tenía las 
manos ocupadas. Y cuando murió, de pronto me di cuenta 
de que no lloraba por él, sino por las cosas que hacía. 

Lloraba porque nunca más volvería a hacerlas, nunca 
más volvería a labrar otro pedazo de madera y no nos 
ayudaría a criar pichones en el patio, ni tocaría el violín 
como él sabía hacerlo, ni nos contaría chistes. 


Formaba parte de nosotros, y cuando murió, todas las 
actividades se interrumpieron, y nadie era capaz de 
hacerlas como él. Era individualista. Era un hombre 
importante. Nunca me he sobrepuesto a su muerte. A 
menudo, pienso en las tallas maravillosas que nunca han 
cobrado forma a causa de su muerte. Cuántos chistes faltan 
al mundo, y cuántos pichones no han sido tocados por sus 
manos. Configuró el mundo, hizo cosas en su beneficio. La 
noche en que falleció, el mundo sufrió una pérdida de diez 
millones de buenas acciones. Montag anduvo en silencio. 

6 

En Fahrenheit 451, la parábola de la oveja perdida, o el 
Eclesiastés: «Y del otro lado del río se alzaba el árbol de la 
vida con doce clases de frutos, y daba sus frutos todos los 
meses. Y las hojas del árbol eran la salud de las naciones». 

Alude también a varios autores, ya que el trabajo de los 
bomberos consiste en quemar libros y a pesar de ello el jefe 
de los bomberos usa muchas citas literarias. 


Italo Calvino: el arte de los juegos creadores 

De qué habla: de la imposibilidad de conseguir el 
conocimiento de la realidad. A través de diversas actitudes 
lúdicas, alude a los problemas que asolan al hombre 
contemporáneo dentro de un mundo cada vez más 
complejo y difícil de descifrar. Intenta quitar la máscara de 
los mecanismos que están en la base de todas las 
narraciones. 

Entre sus maestros: Bocaccio, Joseph Conrad, Cesare 
Pavese, Lawrence Sterne, Roland Barthes, el Oulipo, 
Raymond Queneau, Borges. 

Operación narrativa habitual: la alternancia y los 
relatos entrelazados. 

Sus logros: 

1. Emplea juegos como hilo conductor de sus textos 
cuyo resultado no depende de la habilidad, sino 
de la suerte. Recrea mecanismos combinatorios. 

De De las peripecias, narra lo esencial, las minucias, 
los detalles, que apuntan a un estado de ánimo, 
explora los «movimientos internos» como la 
tristeza de lo perdido, la utopía de la felicidad. 
Con una peripecia puede resolver un desenlace y 
dejarlo abierto con una sugerencia. 

6 Meticulosidad estilística: cada palabra en el texto 
responde a algún motivo: emocional, geométrico, 
funcional, reflexivo. A menudo, la palabra 
desemboca en la imagen visual. 

Enfoca la novela como si fuera una enciclopedia. 

5. Crea relatos fantásticos con el esquema de las 
rondallas o de fábulas modernas que contrastan 
la naturaleza y el progreso. 

6. Combina la ficción con la metaliteratura. 

Valora el espacio como marco determinante de 
los hechos. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1,6y7 

En El castillo de los destinos cruzados, las cartas del tarot 
organizan la historia. 

En Si una noche de invierno, un viajero, escribe el inicio de 
diez novelas distintas: una, todo sospechas y sensaciones 
confusas; otra, en que todo son sensaciones corporales y 
sanguíneas; otra, introspectiva y simbólica; otra, 


revolucionaria existencial; otra, cínica-brutal; una novela 
de manías obsesivas;, otra, lógica y geométrica; otra, erótica 
perversa; una, telúrica primigenia; otra, apocalíptico- 
alegórica. 

En Las ciudades invisibles narra la descripción de 
cincuenta ciudades en nueve capítulos según unos núcleos 
temáticos, dirigida a la reflexión del lector sobre las 
modalidades compositivas de la obra. 

2 

En Los amores difíciles: 

«El secreto es ese», decidió volviendo a su oficina, «que 
en cada momento, en cada cosa que haga o diga, esté 
implícito todo lo que he vivido», pero lo corroía un ansia de 
no poder estar jamás a la altura de lo que había sido, de no 
poder expresar, ni con alusiones y aún menos con palabras 
explícitas, ni siquiera con el pensamiento, la plenitud que 
tenía conciencia de haber alcanzado. 

Todos los movimientos le salían con facilidad, como si se 
adaptaran perfectamente a su persona, sin excederse ni un 
centímetro, sin sombra de turbación o de esfuerzo o de 
amor propio empeñado en hacer algo a toda costa, sino 
haciéndolo así, naturalmente; e incluso adoptando, según el 
estado de la pista, ciertos gestos un poco inseguros, como 
de quien camina de puntillas, que era una manera muy 
suya de superar las dificultades sin demostrar si las 
tomaba o no en serio. 

23 

De La gallina de la fábrica: el presentimiento final sugiere 
algo que va a suceder: 

A pesar de ello, juzgándola indigna de confianza, la 
gallina fue condenada. Dos hombres de uniforme la 
sujetaron por las patas, en el escuálido patio, mientras un 
tercero le retorcía el pescuezo. Lanzó un largo y postrer 
grito desgarrador, un lúgubre cacareo, ella que era tan 
discreta que siempre había callado. Adalberto se cubrio la 
cara con una mano. Su pacífico ensueño de gallinero estaba 
muerto. Así la máquina de la opresión suele atrapar a 
quien la sirve. El director de la empresa, preocupado 
porque debía recibir a la comisión de obreros que 
protestaban a causa de los despidos, oyó desde su 
despacho el grito de muerte de la gallina, y tuvo un triste 
presentimiento. 


André Gide: las capas de la cebolla 

De qué habla: hace una crítica indirecta a toda disciplina 
moral y otorga valor al instinto. Defiende los derechos de 
los homosexuales. De la construcción literaria y de la 
condición de escritor. 

Entre sus maestros: Simenon, Goethe, Pierre Louys, 

Mallarmé. 

Operación narrativa habitual: el paralelismo. 

Sus logros: 

l, Traspaso entre la naturaleza y la emoción. Los 
lugares marcan la vida interior. 

Z La estructura doble. Diversos planos se 
entrecruzan en Los monederos falsos, novela de 
estructura doble, que compagina dos textos: la 
novela y el Diario que  Gide escribía 
simultáneamente con ella, y que informa acerca 
de los conflictos del personaje novelista y, 
además, los declara. 

3: Cierto tono melancólico. 

4. La contradicción entre la vida ociosa y las 
incitaciones de la vida: el protagonista atrapado 
entre la rutina y el deseo de aventura. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
Jl 

En El inmoralista, Normandía, Suiza y África del Norte, 
lugares donde el protagonista se detiene, constituyen 
etapas paralelas de su cambio interior; el agua y el sol le 
liberan de su educación moral y despiertan sus emociones. 

En La puerta estrecha, lo vincula con la explosión 
amorosa: 

El verano transcurría tan puro, tan amable, que 
actualmente mi memoria no puede evocar casi nada de 
aquellas jornadas resbaladizas [...]. 

El verano se nos escapaba. La mayor parte de los campos 
por los que se extendía inesperadamente nuestra mirada 
estaban ya vacios. La víspera no, la anteviíspera de mi 
marcha, al anochecer, descendí con Juliette hasta el 
bosquecillo del jardín bajo. 

2 

En Los monederos falsos, uno de los planos es el de Olivier 
y su felicidad, otro es el de su hermano Georges... Pero el 
centro lo constituye la exposición que hace Edouard sobre 


el arte de la novela y su Diario, no como simple cronista 
sino como actor: 

—¿Y cuál es el tema de la novela? 

-No lo hay -repuso Edouard bruscamente-. Mi novela no 
tiene tema. Sí, ya lo sé, parece una tontería. Digamos que 
no tendrá un tema... une tranche de vie, decía la escuela 
naturalista. Pero el gran defecto de esta escuela consistía en 
hacer el corte siempre en el mismo sentido; en el sentido 
del tiempo, a lo largo. ¿Por qué no hacerlo a lo ancho o en 
profundidad? Yo, por mí, no cortaría nada. ¿Me explico? 
Me gustaría meter todo en mi novela. Nada de tijeretazos 
aquí o allá. Llevo un año trabajando en ella y no he dejado 
de meter nada, todo lo que veo, lo que sé, todo lo que me 
enseña la vida de los otros y de los demás... 

-Mi pobrecito Édouard, tus lectores se morirán de 
aburrimiento -dijo Laura, que, incapaz ya de ocultar su 
sonrisa, había optado por reír abiertamente. 

—Nada de eso. Para obtener ese efecto he inventado como 
personaje central a un novelista; y el tema del libro será 
precisamente la lucha entre lo que le ofrece la realidad y lo 
que él aspira a hacer con ella. [...] 

A mi juicio, casi ninguna forma de lo trágico ha escapado, 
hasta ahora, a la literatura. 

La literatura se ha ocupado de los reveses de la suerte, de 
la fortuna buena o mala, de las relaciones sociales, del 
conflicto de las pasiones, de los caracteres, pero en 
absoluto de la esencia misma del ser. 
3y4 

En Paludes el narrador escribe un libro titulado Paludes, 
cuyo héroe, el Titiro de las Bucólicas, vive en una apartada 
y serena ociosidad. Paludes es el territorio del tiempo 
perdido, de la inactividad gozosa, pero también del 
paludismo, de la enfermedad: 

—¿Qué estás haciendo? 

Escribo Paludes. 

Ese dia escribí para Titiro: «Ni siquiera me siento 
melancólico, soy Titiro y solitario y me gustan los paisajes y 
los libros que no me distraen de mis pensamientos. Porque 
mi pensamiento es triste, es serio y cuando estoy con otros 
incluso sombrío. Mi pensamiento es lo que más amo de 
todo y es porque cuando lo atravieso busco sobre todo 
llanuras, estanques sin sonrisa, landas. Lo atravieso 
despacio». 


Henrik Ibsen: los problemas existenciales 

De qué habla: de la psicología de la clase media y su 
problemática. Busca la conjunción entre la libertad interna 
y social. De la rebeldía y el valor de rebelarse. De su 
aprobación del feminismo. 

Entre sus maestros: Johann von Schiller, Eugéne Scribe. 

Operación narrativa habitual: el contraste. 

Sus logros: 

1. El motor de la acción es una crisis, que 
habitualmente provoca un cambio en alguno de 
los personajes. El proceso de transformación 
adquiere gran relieve. 


Z Sus personajes son gente de los suburbios 
industriales y su valor principal es la voluntad. 
E Apela a la sátira para criticar o ridiculizar los 


esquemas morales de las clases urbanas o como 
recurso de denuncia. 
4, En los diálogos incluye reflexiones sobre la vida. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

En Casa de muñecas, Nora pasa de una situación de total 
dependencia a la independencia, en contraste con su 
marido, Helmer, cuya falta de lucidez le impide seguir el 
proceso de cambio de su esposa. 

El principio: 

Helmer: (Desde su despacho.) ¿Es la alondra la que está 
gorjeando afuera? 

Nora: (Mientras abre unos paquetes.) Si, es ella. 

Helmer: ¿Es mi ardilla la que está enredando? 

Nora: ¡Sí! 

Helmer: ¿Hace mucho que llegó mi ardilla? 

Nora: Ahora mismo. (Guarda el cucurucho en el bolsillo y 
se limpia la boca.) Ven aquí; mira lo que he comprado. 

Helmer: ¡No me interrumpas ahora! (Momentos después 
abre la puerta y se asoma con la pluma en la mano.) ¿Has 
dicho comprado? ¿Todo eso? ¿Otra vez ha encontrado la 
manirrota modo de tirar el dinero? 

Nora: Pero, Torvaldo, este año podemos soltarnos un 
poco. Es la primera Navidad que no tenemos que andar con 
apuros. 

Helmer: Sí, sí; pero tampoco podemos derrochar, ¿sabes? 

Nora: Un poco sí podemos, ¿verdad? Un poquitín nada 


más. Ahora que vas a tener un buen sueldo y a ganar 
muchísimo dinero... 
El final: 

Helmer: Pues yo sí quiero creer en ellos. Di: 
¿conformarnos hasta el extremo de...? 

Nora: ... Hasta el extremo de que nuestra unión llegara a 
convertirse en un verdadero matrimonio. Adiós. (Sale por 
la puerta de la antesala.) 

Helmer: (Desplomándose en una silla, cerca de la puerta, 
oculta el rostro entre las manos.) ¡Nora!... ¡Nora! (Mira en 
torno suyo y se da cuenta.) Nada. Ha desaparecido para 
siempre. (Con un rayo de esperanza.) ¡El mayor de los 
milagros...! (Se oye abajo el estruendo del portal cerrándose.) 
5 

En La coalición de los jóvenes desarrolla una sátira 
mordaz sobre el compromiso político: 

Lundestad: Tengan en cuenta, señores, que dentro de diez 
o quince años Stensgaard será diputado o ministro, acaso 
ambas cosas. 

Ejeldbo: ¿Dentro de diez o quince años? Entonces yo no 
podré ponerme al frente de la Coalición de los Jóvenes. 

Heire: ¿Por qué no? 

Ejeldbo: Porque tendré una edad sospechosa. 

Heire: Pues se pondrá al frente de las personas 
sospechosas. 

Bratsberg (el dueño de los altos hornos): También lo 
supongo yo, amigos míos. Porque, en realidad, nos hemos 
debatido como unos locos a ciegas; pero velaban por 
nosotros unos ángeles buenos. 

Lundestad: ¡Dios nos asista! En cuanto a los ángeles, creo 
que solo eran regulares... 

4 

De El pato salvaje: 

La vida podría ser bastante agradable si no llamasen a la 
puerta esos acreedores reclamando el cumplimiento de los 
ideales a pobres hombres como nosotros. 


Sandra Cisneros: la libertad es el espacio propio 

De qué habla: de la cultura de los chicanos o méxico- 
americanos, que ha quedado oculta por estereotipos. Del 
racismo, la pobreza y la vergúenza y les da voz a los que no 
tienen oportunidad de expresarse. De la necesaria 
autonomía de la mujer. 

Operación narrativa habitual: fusiona lo concreto con 
lo abstracto. 


Sus logros: 

l Precisión de los lugares. Casa, calle, lugar preciso. 

Z Imágenes muy vivas. 

3. Intercala pasado y presente. 

4 Una forma coloquial de presentar las 
conversaciones. 

Si La tensión entre dos lenguas. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

El inicio de Mango Street: 

No siempre hemos vivido en Mango Street. Antes vivimos 
en el tercer piso de Loomis, y antes de allí vivimos en 
Keeler. Antes de Keeler fue en Paulina y de más antes ni me 
acuerdo, pero de lo que sí me acuerdo es de un montón de 
mudanzas. Y de que en cada una éramos uno más. 

El final es casi idéntico: 

No siempre hemos vivido en Mango Street. Antes vivimos 
en el tercer piso de Loomis, y antes de allí vivimos en 
Keeler. Antes de Keeler fue Paulina, pero lo que más 
recuerdo es Mango Street, triste casa roja, la casa a la que 
pertenezco sin pertenecerle. 

Z 

El ronquido, la lluvia y el pelo de Mamá oloroso a pan. 
3 

Pasado: 

Un día ibamos pasando una casa que se parecía, en mi 
mente, a las casas que he visto en México, no sé por qué. 
Nada en la casa se parecía exactamente a las casas que yo 
recordaba. Ni siquiera estoy segura de por qué pensé eso, 
pero sentí que estaba bien. Miren esa caja, dije, parece 
México. 

Presente: 

Papá, sus gruesas manos y sus gruesos Zapatos, que se 

despierta cansado en la oscuridad, que se peina el pelo con 


agua, bebe su café y antes de que despertemos ya se ha ido, 
hoy está sentado en mi cama. Y yo pienso qué haría si mi 
Papá muriera. Rodeo a mi padre con mis brazos, y lo 
abrazo, lo abrazo, lo abrazo. 

4 

¿Dónde vives?, preguntó. 

Allí, dije señalando arriba al tercer piso. 

¿Vives alli? 

Allí. Tuve que mirar adonde ella señalaba. El tercer piso, 
la pintura descarapelada, los barrotes que Papá clavó en 
las ventanas para que no nos cayéramos. ¿Vives allí? El 
modito en que lo dijo me hizo sentirme una nada. Allí. Yo 
vivo allí. 

lisa) 

Ven acá, ¿cuál es tu casa? Y entonces hace que me trepe 
en una caja de libros. ¿Es esa?, dice señalando una fila de 
edificios feos de tres pisos, a los que hasta a los pordioseros 
les da pena entrar. Sí [...]. 

Vives exactamente aquí, 4006 Mango Street, dice Alicia, y 
señala la casa que me avergúenza. No, esta no es mi casa, 
digo yo, y sacudo mi cabeza como si con sacudirla pudiera 
borrar el año que he vivido allí. Yo no soy de aquí. No 
quiero nunca querer ser de aquí. [...] No, dice Alicia. Te 
guste o no, tú eres Mango Street, y algún día tú también 
volverás. 

5 

La narradora, que habla inglés, tiene un nombre español, 
Esperanza, que remite a la tradición mexicana, y que ella 
quisiera cambiar por otro como Cassandra, Alexis o 
Maritza porque el suyo solo le entorpece su vida habitual. 

La tensión entre las dos lenguas se ve en el capítulo «No 
speak English», donde Mamacita, que acaba de llegar a 
Estados Unidos, únicamente sabe decir ocho palabras en 
inglés (He not here, No speak English y Holy smokes) y por 
eso tal vez no sale a la calle. Meme Ortiz, por su parte, tiene 
un perro con dos nombres, uno en inglés y otro en español. 


José Saramago: el desasosiego productivo 

De qué habla: de la imposibilidad en general. De la 
necesidad de entender el mundo, la vida, la historia y la 
sociedad, porque solo entendiéndolos se podrían cambiar. 

Entre sus maestros: Kafka, Montaigne, Bertoldt Brecht, 
Cervantes y un padre jesuita portugués que no escribió más 
que cartas y sermones, Antonio Viera. 

Operación narrativa habitual: la alegoría. Recrea la 
puntuación y el uso de las mayúsculas. 


Sus logros: 

ll: El modo de enfocar la narración como el uso del 
lenguaje evidencian su preocupación humanista. 

Ze Un narrador distante para que el lector no se 


identifique sin reflexionar. Sabe aquello que sus 
personajes ignoran y organiza un sistema de 
iluminación de todas las cosas para impedir que 
el lector se identifique con lo narrado y olvide 
que es fabulación. 

3. Uso de lo imposible para entender lo posible. 

4. Trasgrede el lenguaje para acercarlo a la 
narrativa oral. Introduce el diálogo de una 
manera peculiar. Evita la utilización tradicional 
de los guiones y los puntos, y combina narración 
y diálogo, y la mayúscula y la minúscula dentro 
del mismo párrafo. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1y4 

Ensayo sobre la ceguera es una reflexión sobre la 
insolidaridad. Casi un objeto se abre con una cita de Marx y 
Engels sobre la necesidad de humanizar las circunstancias: 

El ciego se levantó, Espera, dijo la mujer, déjame que te 
cure primero ese dedo, desapareció por un momento, 
volvió con un frasco de agua oxigenada, otro de 
mercurocromo, algodón y una caja de tiritas. Mientras le 
curaba el dedo, le preguntó, Dónde has dejado el coche, y, 
súbitamente, Pero tú así como estás no podías conducir, o 
ya estabas en casa cuando, No, fue en la calle, cuando 
estaba parado en un semáforo, alguien me hizo el favor de 
traerme, el coche se quedó ahí, en la calle de al lado, bueno, 
entonces bajaremos, me esperas en la puerta y yo voy a 
buscarlo, dónde has dejado las llaves, No lo sé, él no me las 
devolvió, El, quién, El hombre que me trajo a casa, fue un 


hombre, Las habrá dejado por ahí, voy a ver. 
2 

En Silla: 

El viejo ya no sujeta los brazos de la silla, las rodillas 
súbitamente no temblorosas obedecen ahora a otra ley, y 
los pies que siempre han calzado botas para que no se 
supiese que son bifurcados (nadie leyó a tiempo y con 
atención, todo está ahi, la dama de pata de cabra), los pies 
ya están en el aire. Asistiremos al gran ejercicio gimnástico, 
el salto mortal hacia atrás. 

3 

En Reflujo: 

Nuevas órdenes se expidieron y, dado que el país no 
podía ser revuelto de punta a punta, como habían sido 
revueltos los cementerios, los sabios fueron llamados ante 
el rey para oír de la real boca la prescripción: inventar 
rápidamente los aparatos capaces de detectar la presencia 
de cuerpos o restos enterrados, tal como se habían 
inventado aparatos para encontrar agua o metales. 


Juan Carlos Onetti: los actos humanos predestinados e 
inevitables 

De qué habla: de «la imposibilidad del hombre para 
resistir el peso de la realidad», como dice Eliot en uno de 
sus poemas. De que siempre es posible probar otra cosa y 
el sentido variará. Insinúa que la verdad está en la ficción y 
no en la realidad. Siempre prevalece el escepticismo. 

Toma nota de sus palabras: «Se dice que hay varias 
maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es 
decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los 
hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son 
recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los 
llene». 

Entre sus maestros: Faulkner, Eliot, Borges. 

Operación narrativa habitual: el sobreentendido. La 
disgregación. La trama se construye en torno a una de la 
acción principal. La fusión de lo concreto con lo abstracto. 
El juego de las variantes. 

Sus logros: 

¡8 Uso especial del lenguaje: convierte la realidad 
en algo difuso mediante la adjetivación, los 
claroscuros, al decir y no decir, al escribir como 
si el narrador no entendiera lo que está 
contando. 

2. Sus personajes son seres condenados de los que 
importa más la causa de la condena que las 
consecuencias. Tienen una estática visión de la 
vida. Se mueven entre la angustia y la 
resignación, sin ¡ira ni rebeldía, son 
contemplativos a la manera de Díaz Grey o Jorge 
Malabia, incapacitados para crear relaciones 
orgánicas, relegados al aislamiento. Evocan con 
maledicencia, chismes y rumores la vida de 
otros. Los movimientos del protagonista y/o el 
ambiente orientan hacia una única y trágica 
circunstancia. 

3. Combina lo concreto con lo abstracto, que 
potencia su capacidad de sugerencia. 

4. La creación de un microcosmos, como Santa 
María, un espacio mítico, una pequeña ciudad 
provinciana situada al sur de Buenos Aires, 
hecha de los sueños y los recuerdos de Brausen, 
el protagonista novelista, que se atribuye tres 


personalidades y que reaparece en los relatos. 


5: Siempre hay una variante más que abre 
interrogantes sobre las experiencias del ser 
humano. 

6. La acción subordinada a la descripción de 


detalles que enfatizan el paso del tiempo. Usa el 
tiempo como un espacio. Los personajes 
reaparecen a través del tiempo y en distintos 
relatos. 

7. La construcción de escenas en las que poco a 
poco se insinúa una historia subyacente. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
Z 

En El pozo: 

Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio, 
buscando dormirme antes de que llegue la mañana, sin 
fuerzas ya para esperar el cuerpo húmedo de la muchacha 
en la vieja cabaña de troncos. 

En Los adioses: 

Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que 
entró en el almacén, nada más que las manos; lentas, 
intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía 
sin tostar, disculpándose por su actuación desinteresada. 
Hizo algunas preguntas y tomó una botella de cerveza, de 
pie en el extremo más sombrío del mostrador, vuelta la 
cara [...]. Quisiera no haberle visto más que las manos, me 
hubiera bastado verlas cuando le di el cambio de los cien 
pesos y los dedos apretaron los billetes, trataron de 
acomodarlos y, enseguida, resolviéndose, hicieron una 
pelota achatada y la escondieron con pudor en un bolsillo 
del saco; me hubieran bastado aquellos movimientos sobre 
la madera llena de tajos rellenados con grasa y mugre para 
saber que no iba a curarse, que no conocía nada de donde 
sacar voluntad para curarse. 

4 

Ahora la ciudad es mía, junto con el río y la balsa que 
atraca en la siesta. Ahí está el médico con la frente apoyada 
en una ventana; flaco, el pelo rubio escaso, las curvas de la 
boca trabajadas por el tiempo y el hastío; mira un medio 
día que nunca podrá tener fecha, sin sospechar que en un 
momento cualquiera yo pondré contra la borda de la balsa 
a una mujer que lleva ya inquieta, entre su piel y la tela del 


vestido, una cadenilla que sostiene una medalla de oro, un 
tipo de alhaja que ya nadie fabrica ni compra. 
S 

En Para una tumba sin nombre, Rita, la protagonista, que 
fue sirvienta y prostituta y a la que acompaña un chivo (un 
cabrón), cuenta un cuento falso a los viajeros que van y 
vienen por la estación, para obtener dinero. Cuando ella 
muere, cuando «ya no cuenta el cuento», su historia es 
contada según seis versiones distintas y otras que se 
insinúan; sin embargo, no se llega a un final, la historia no 
se resuelve. Una de las últimas versiones, la de Jorge, 
afirma que toda la historia fue un juego inventado por él y 
por Tito: 

... por la simple curiosidad de saber qué era posible 
construir con lo poco que teníamos: una mujer, que era 
dueña de un cabrón negro, que murió, que había sido 
sirvienta en casa y me hizo llamar para pedirme dinero. 

En El astillero dice: 

Y tal vez besara a la mujer antes de sentarse sobre su 
pañuelo desplegado en el asiento de hierro... 

O tal vez solo se besaron después de haber oído a la 
sirvienta... 

O tal vez, por entonces, no se besaran. 

Al acabar La vida breve tenemos la certeza de que la 
muerte es la única que puede salvarnos del absurdo de 
vivir, librarnos de esa pesadilla que es la vida adulta. 

6 y7 

En Maldita primavera: 

Fumando en la cama oyó el ruido de los huevos al fritarse 
y aspiró junto al humo del cigarrillo un tenue olor de cosa 
que se quema. Entonces, de pronto, y sin motivo definible 
comenzó a desconfiar. Y esta desconfianza se extendía al 
pasado, mientras sentía las débiles quemaduras de la 
ceniza en los vellos del pecho. La sospecha retrocedía hasta 
los prólogos con Helga, hasta la felicidad y la fe de las 
primeras noches clandestinas, cuando Helga avisaba a su 
familia de que pasaría la noche con su mejor amiga. Cubría 
también un después, cuando ella no tenía que pedir 
permiso a nadie y él, exclusivamente acaso, era el destino 
de las mentiras. Así, hasta que la sospecha le llegó a las 
piernas -luego de resbalar sin respuesta sobre el trío 
masculino, mustio ahora, arrugado en su petición de 
descanso- y lo obligó a saltar desnudo de la cama y hundir 


la cabeza en la abertura de la ventana, ver y respirar la 
primavera y pensar en un verso anónimo, en una 
imprecación: «Por qué habrás vuelto maldita primavera». 

7 

En Cuando ya no importe: 

Miré mucho tiempo la carta. Debajo de la firma o nombre 
había una línea de margen a margen, hecha con una 
guarda griega que aludía a un recuerdo, a un secreto, que 
solamente Aura y yo podíamos descifrar con nada más que 
mirarla. El secreto o recuerdo exigiría muchas páginas 
para ser aclarado a un neófito. La guarda se extendía hasta 
caerse al margen y prolongarse, vibrando, en mi memoria. 


Merce Rodoreda: un mundo en ebullición 

De qué habla: defiende la libertad a traves de la 
literatura, el amor o el matrimonio, con la mujer como 
eterna protagonista. De la guerra y el exilio. 

Entre sus maestros: Tolstói, Freud, Proust, Katherine 
Mansfield, Virginia Woolf, Conan Doyle, Colette, Poe, Kafka, 
John Steinbeck. 

Operación narrativa habitual: las imágenes. El lirismo. 

Sus logros: 

¡A La simbología y las resonancias bíblicas 
vinculadas con la naturaleza, a la que a menudo 
humaniza y atenúa una realidad cruda. Funciona 
como hilo conductor, como aspecto que 
caracteriza al personaje. 


Ze El mundo de la imaginación y lo onírico les 
sirven a sus personajes como válvulas de escape. 

3. Imágenes ¡impresionistas que sintetizan la 
realidad. 

4. Combina la descripción y la acción en la crónica 


de la vida cotidiana. 
Su Monólogos interiores y narraciones dialogadas. 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

En Parecía de seda: 

La ventolera, como si se riera de mí, pasó levantando 
hojas bajar y silbando. 

En Viajes y flores es el hilo conductor de la segunda parte 
del libro, que contiene una flora de comportamiento casi 
humano y una fauna particular. 

Como elemento que caracteriza al personaje, en La plaza 
del diamante la protagonista identifica sus sentimientos con 
la naturaleza: 

Me distraía mirando los árboles que vivían patas arriba, 
con todas las hojas que eran los pies. Los árboles que 
vivían con la cabeza metida en el suelo comiendo tierra 
con la boca y con los dientes que eran las raíces. 

6 

La paloma, en La plaza del diamante, simboliza: 

—El mundo y los acontecimientos: la destrucción del 
palomar coincide con la declaración de la guerra. 

-La opresión: a Natalia le imponen el nombre de 
Colometa, que significa «palomita». Además, dice: «las 


palomas eran como las personas» y se liberan las palomas 
en el mismo capítulo en que se proclama la República. 

En Espejo roto, el agua es el lugar donde se producen 
todas las muertes: la de Bárbara, una artista; la de Jaume, 
un niño; y la de María, que se suicida. 

También establecen vínculos entre lo fantástico y lo 
onírico, como se puede ver en Parecía de seda: 

¿Era medianoche o soñaba que era medianoche? Mi 
pobre muerto lloraba lejos porque yo ya no me acordaba 
de él, pero una voz, detrás de un sol de color de yeso que 
parecía la luna, decía que mi muerto era el ángel, que 
dentro de la tumba no había nada: ni huesos ni recuerdo de 
persona quieta. 

4 

En La plaza del diamante: 

El pasadizo de las triperas, olía a muerto. Los despojos de 
los animales sangraban encima de hojas de col: los pies de 
cordero, las cabezas de cordero con el ojo de cristal, los 
corazones partidos, con un canal en medio atascado por un 
cuajarón negro. 

5 

En La plaza del diamante: 

Tenía que acabar. Y en lugar de espantar a las palomas 
para que aborreciesen las crías, me puse a coger los huevos 
y a sacudirlos con rabia. Esperaba que ya tuviese el pollo 
dentro. Que se le atontase bien la cabeza contra la cáscara 
del huevo. 


Francis Scott Fitzgerald: una «franqueza divertida» 

De qué habla: de la fractura de la época y el lugar que 
habita. 

Entre sus maestros: Homero, Shakespeare, Keats, 
Maupassant, Flaubert, Dickens, Anatole France, Conrad, 
Dreiser, Bernard Shaw, Marcel Proust. 

Operación narrativa habitual: La fragmentación. El 
inicio poético otorga una súbita impresión a sus relatos. 
Sus logros: 

LL. El poder de trasladar lo autobiográfico a la 
ficción, de convertir la experiencia vivida en 
arte, es recurrente en sus temas. Sus narraciones 
tienen incluso un tono autobiográfico aunque no 
lo sean. Toma nota de sus palabras: «Todo el 
sentido de Gatsby es la injusticia que impide a un 
joven pobre casarse con una joven que tiene 
dinero. Este tema se repite en mi obra porque yo 
lo viví». 

2, Construye personajes singulares, delineados con 
unos pocos rasgos, instalados en espacios bien 
delimitados, reales, situados en un tiempo 
también preciso. 


E La fusión de lo que cuenta con la técnica usada 
para contarlo. 

4. El héroe secreto y los personajes inmateriales. 

5. La decepción y la alegría o el lirismo suelen ser 


simultáneos en sus narraciones. Toma nota de 
sus palabras: «Tengo que empezar por una 
emoción, una emoción que yo sienta cerca y que 
pueda comprender». 


Para tu práctica. «Imita» esto a tu manera: 
1 

En El gran Gatsby: 

En mis años mozos y más vulnerables mi padre me dio 
un consejo que desde aquella época no ha dejado de darme 
vueltas en la cabeza. Cuando sientas deseos de criticar a 
alguien, recuerda que no todo el mundo ha tenido las 
mismas oportunidades que tú tuviste. 
he 

En El gran Gatsby, describe un mundo fastuoso de una 
sociedad al borde del colapso, la de los años veinte 
norteamericanos. 


El protagonista de El último magnate es un productor de 
cine fracasado. 

El crack-up gira en torno al despertar del falso sueño 
americano. 

3 

En El ultimo magnate la fragmentación se plantea 
también en la escritura y así el libro está dividido en 
relatos; uno de ellos, «Lleva al señor y a la señora F. al 
número...», está estructurado en fragmentos encabezados 
por la fecha; otro, «Subasta Modelo 1934», en quince 
fragmentos correspondientes a los lotes subastados. 

El crack-up incluye encabezados como «Encólese» y 
«Manéjese con cuidado» habla de la quiebra: 

He hablado en estas páginas de cómo un joven 
excepcionalmente optimista experimentó el 
derumbamiento de todos los valores, una quiebra de la que 
apenas se enteró hasta mucho después de que se 
produjera. 

4 

El narrador de El gran Gatsby es un testigo implicado que 
demuestra la relatividad de las cosas y funciona como el 
héroe oculto, cuenta y se diferencia de los demás, descubre, 
no juzga, ve todo a través de su honestidad. Deja entrever la 
inmaterialidad de algunos personajes; de Gatsby dice que 
«nació de su platónica concepción de sí mismo»; y emplea 
frases emotivas que interrumpen la acción: 

En el instante en que su voz se apagó, acabando de 
apoderarse de mi atención, de mis ideas, sentí la 
insinceridad básica de lo que acababa de decir. Me sentía 
intranquilo, como si toda la velada solo hubiera sido un 
truco para extraer a la fuerza la aportación de uno de mis 
sentimientos. Esperé y, naturalmente, al cabo de un 
momento me miró con una sonrisa totalmente afectada, 
como si acabara de afirmar su adhesión a una distinguida 
y secreta Sociedad a la que ella y Tom pertenecieron. 

3 

Así como en Suave es la noche el lirismo y la degradación 
se fusionan, en El último magnate describe escenas en las 
que fluctúa naturalmente entre lo grotesco y lo romántico: 

Aunque había llegado el momento de entrar en casa, ella 
quiso mirarlo una vez más, inclino la cabeza primero a la 
izquierda y luego a la derecha; contemplaba su rostro 
iluminado por los últimos resplandores del crepúsculo. Se 


inclinó demasiado y durante demasiado tiempo, y fue 
natural que la mano de él oprimiera su brazo y su hombro, 
y que a continuación se deslizara hacia la zona sombría de 
la garganta. Ella cerró los ojos, notando la forma de la llave 
en su puño apretado. Soltó un ¡Oh! cuando él la atrajo hacia 
sí y presionó levemente su mejilla con la barbilla. 


6. Más propuestas para tu práctica 
Apartado para narradores 

En otra ocasión, a los participantes de un taller de novela, 
les propuse trabajar con el capítulo 19 de El amor dura tres 
años, una novela de Fredéric Beigbeder. 

Palabra por palabra 

Este es uno de los ejercicios que proporciona mejores 
resultados a la hora de copiar. 

Instrucciones: te conviene empezar por la primera 
palabra del texto escogido sin conocer lo que viene a 
continuación e ir reemplazándolas libremente o siguiendo 
la idea que quieres desarrollar. Lo importante es que la 
mente no interrumpa tu proceso de libre asociación, como 
Raymond Chandler, que era tan perfeccionista que sus 
capacidades críticas le impedían al comienzo darse rienda 
suelta como escritor, algo que comprendió al adquirir más 
experiencia: «Empecé a darme cuenta de la gran cantidad 
de relatos que perdemos los tipos  meticulosos, 
simplemente porque congelamos nuestras mentes ante las 
faltas, en lugar de dejarlas trabajar por un tiempo sin que 
el crítico entrometido recorte todo lo que no es perfecto». 

Son varias las opciones: 

1) Copiar la función gramatical de cada palabra, pero no 
su significado. 

La función puede ser sustantivo+verbo. El texto dice: 
Manuel llegó... y en mi copia coloco: Teresa recorrió... 

2) Imitar el significado, pero con otras palabras. El texto 
dice: Adentro llovía más que afuera. Y en mi copia coloco: 
Las goteras se multiplicaban en el interior de la casa 
mientras en el jardín asomaba un tímido sol. 

Haz este ejercicio: 

Este es el párrafo inicial del capítulo 19, se titula «Huir de 
la felicidad por miedo a que se escape». Prueba a copiarlo 
palabra por palabra según alguna de las opciones que te 
acabo de señalar y verás qué buenos resultados obtienes: 

Hay que decidirse: o vives con alguien o lo deseas. No se 
puede desear lo que se tiene, es antinatural. Esta es la 
razón por la cual los hermosos matrimonios se 
desintegran ante la llegada de cualquier desconocida. 
Aunque te hayas casado con la más hermosa de las 
mujeres, siempre habrá una nueva desconocida que 
entrará en tu vida sin llamar a la puerta y te provocará 
el efecto de un afrodisíaco superpotente. Sin embargo, 


para agravar las cosas, Alice no era una desconocida 
cualquiera. Llevaba un ceñido jersey negro. Un ceñido 
jersey negro puede modificar el curso de dos vidas. 
A continuación les pregunté qué aspecto les llamaba la 
atención del párrafo anterior y estas fueron las respuestas: 

-La primera frase con el tono de sentencia sobre una 
cuestión universal y, a continuación, las ampliaciones 
sobre el tema, sugiriendo que está hablando de su caso 
particular desde un punto de vista que abarca al género 
humano. Y en las tres últimas líneas del párrafo, 
particulariza nombrando a Alice, que resulta ser para el «la 
más hermosa de las mujeres», etcétera. 

—Las reflexiones. 

—El uso del detalle mínimo que provoca una consecuencia 
máxima: un ceñido jersey negro puede modificar el curso de 
dos vidas. 

—El tono emotivo. 

Etcétera. 

Por último, hablamos del libro completo: a cada uno lo 
estimuló para la imitación otro aspecto. 

Una chica dijo que mientras leía la novela dejó de ser ella 
para ser Alicia. 

Otro se identificó con el protagonista por su manera de 
enfocar la cuestión. 

Hubo una que se colocó en el lugar de la ex del 
protagonista y escribió desde ese punto de vista. 

A otra le encantó la estructura en dos partes, con 45 
capítulos muy cortos en la primera y 8 en la segunda. 

A más de uno, la frescura y agilidad de las reflexiones o 
la agilidad de los diálogos. 

Otros probarían con la atmósfera. 

Con la extensión de las frases. 

Con el avance de la acción siguiendo el hilo conductor. 

Con las descripciones. 

Con el uso de las subtramas. 

Fue una tarea muy productiva. 
Más propuestas 

$H4 2. Reescribe la historia narrada, desde otro punto de 
vista. 

H 3. Mezcla párrafos de distintos escritores, de la 
siguiente manera: 

4 4. Combina tres autores distintos y escribe siempre la 
misma historia. Escribe el inicio copiando a un maestro. 


Continúa el desarrollo copiando a otro. Escribe el desenlace 
siguiendo a un tercero. 

f+ 5, Interpreta un relato o una pelicula y escribe algo 
propio a partir de la interpretación. 

4 6. Imagina cuál puede ser el final del libro que estás 
leyendo y escríbelo siguiendo el estilo del autor. 

4 7, «Imita» la serie de acciones que te permiten mostrar 
sin explicar lo que quieres transmitir. 

Toda Cuba en una guagua, de Eduardo Galeano: 

Los padres habían huido al norte. En aquel tiempo, la 
revolución y él estaban recién nacidos. 

Un cuarto de siglo después, Nelson Valdés viajó de Los 
Ángeles a La Habana, para conocer su país. 

Cada mediodía, Nelson tomaba el ómnibus, la guagua 68, 
en la puerta del hotel, y se iba a leer libros sobre Cuba. 
Leyendo pasaba las tardes en la biblioteca José Martí, hasta 
que caía la noche. 

Aquel mediodia, la guagua 68 pegó un frenazo en una 
bocacalle. Hubo gritos de protesta, por el tremendo 
sacudón, hasta que los pasajeros vieron el motivo del 
frenazo: una mujer, muy rumbosa, que habia cruzado la 
calle. 

—Me disculpan, caballeros -dijo el conductor de la guagua 
68, y se bajó. Entonces todos los pasajeros aplaudieron y le 
desearon buena suerte. El conductor caminó 
balanceándose, sin apuro, y los pasajeros lo vieron 
acercarse a la muy salsosa, que estaba en la esquina 
recostada a la pared, lamiendo un helado. Desde la guagua 
68, los pasajeros seguían el ir y venir de aquella lengua que 
besaba el helado mientras el conductor hablaba y hablaba 
sin respuesta, hasta que de pronto ella se rió, y le regaló 
una mirada, y entonces el conductor alzó el pulgar y todos 
los pasajeros le dedicaron una cerrada ovación. 

Pero cuando el conductor entró en la heladería, produjo 
cierta inquietud general. Y cuando al rato salió con un 
helado en cada mano, cundioó el pánico en las masas. 

Le tocaron bocina. Alguien se afirmó en la bocina con 
alma y vida, y sonó la bocina como alarma de robos o 
sirena de incendios; pero el conductor, sordo, como si 
nada, seguía pegadito a la muy sabrosa. 

Entonces avanzó, desde los asientos de atrás de la guagua 
68, una mujer que parecía una gran bala de cañón y tenía 
cara de mandar. Sin decir palabra, se sentó en el asiento 


del conductor, y puso el motor en marcha. La guagua 68 
continuó su recorrido, parando en sus paradas habituales, 
hasta que la mujer llegó a su propia parada y se bajó. 

Otro pasajero ocupó su lugar, durante un buen tramo, de 
parada en parada, y después otro, y otro, y así siguió la 
guagua 68 hasta el final. 

Nelson Valdés fue el último en bajar. Se había olvidado de 
la biblioteca. 

Información inicial: 

Cada mediodía, Nelson tomaba el ómnibus, la guagua 68, 
en la puerta del hotel, y se iba a leer libros para conocer 
Cuba. 

Información final: 

Se había olvidado de la biblioteca. 

Las acciones que se suceden configurando la situación: 

Nelson Valdes viajó para conocer su país 

Cada mediodía, Nelson tomaba el ómnibus 

se iba a leer libros sobre Cuba 

Aquel mediodía, la guagua 68 pegó un frenazo en una 
bocacalle 

el conductor se bajó 

los pasajeros aplaudieron y le desearon buena suerte 

El conductor se acercó a la mujer 

el conductor hablaba y hablaba sin respuesta 

ella se rió, y le regaló una mirada, 

el conductor alzó el pulgar 

los pasajeros le dedicaron una cerrada ovación 

el conductor entró en la heladería 

salió con un helado en cada mano 

Le tocaron bocina 

el conductor seguía pegadito a la muy sabrosa 

avanzó una mujer 

se sentó en el asiento del conductor 

puso el motor en marcha 

La guagua 68 continuo su recorrido 

la mujer llegó 

se bajó 

Otro pasajero ocupó su lugar 

despues otro y otro 

Nelson Valdes fue el último en bajar. 

Conclusión: en el inicio, Nelson intenta averiguar cómo es 
Cuba a través de los libros; al final, aprende en un solo 
episodio vivido mucho más de lo que hubiera aprendido en 


los libros. O sea, hay una transformación entre el inicio y el 
final y así se percibe la intención del autor acerca de lo que 
pretende transmitir. 
Apartado para poetas 

Dice Caballero Bonald: «Empecé a escribir porque quería 
parecerme a Espronceda: ejercer de insumiso y escribir 
poesía». 

Lee a los maestros deteniéndote en cada palabra, en cuál 
plantea el tema o produce la atmósfera. 
1. La palabra gramatical como nexo. Un sustantivo. En el 
siguiente poema, la palabra hotel es el nexo. Es el motor del 
texto, de ella provienen las imágenes, algunas tienen una 
relación evidente, como «habitación», otras no. No solo 
responde el poeta a la referencia de la palabra: «Hotel: 
establecimiento capaz de alojar a un número de huéspedes 
o viajeros», o al hotel de sus recuerdos, sino que trasciende 
la palabra y surge a partir de esta palabra el amor, la vida, 
la muerte: 

Vago por los pasillos de este hotel 

construido en los años veinte 

(cuando los gánsters, la prohibición, 

cuando Al Capone era emperador de Chicago). 

Recorro los pasillos de un hotel 

que ya no existe, o que no existe todavía, 

pues están levantándolo delante de mis ojos, 

piso a piso, día a día, 

era en el mes de abril de 1991, 

una proa que encalla en Times Square. 

El 

Este hotel (y si he dicho otra cosa 

lo desmiento ahora) fue construido en 1870. 

O acaso fuese antes. ¿Habrá quien pueda asegurarme 

que no es solo una pesadilla 

que va a desvanecerse al despertar? 

Soy un viajero que ha llegado 

de otro lado del tiempo, 

yo no sé si pasado o si futuro. 

Puede que no haya aún llegado 

que no haya estado aquí jamás, 

puede que ni siquiera exista yo, 

que no sea real mi sufrimiento 

ante la puerta de la habitación 312. 


[ss] 


«Alma, mi amor, siempre me dolerá.» 

Me abro las venas, me desangro 

como el afluente en el río caudal- 

en mi música. Mientras dure mi vida 

durará la sangría, la piadosa hemorragia. 

La habitación 312 es real, 

y yo soy solo humo, irrealidad o bruma. 

O es ella, ellos, los que son irreales. 

«Alma, mi amor», susurro una vez más 

nadie me oye. 

Este hotel fue derruido 

en 1870, en 1920, en 1991, 

o acaso nunca haya existido. 

José Hierro 

2. Con una serie de adjetivos: los adjetivos puestos como 
«adorno» Oo porque resultan cómodos diluyen la 
significación del poema; la elección es pertinente. En el 
siguiente ejemplo, la atmosfera se produce gracias a los 
adjetivos: 

De la ciudad moruna 

tras las murallas viejas. 

yo contemplo la tarde silenciosa. 

a solas con mi sombra y con mi pena. 

El río va corriendo, 

entre sombrías huertas 

y grises olivares, 

por los alegres campos de Baeza. 

Tienen las vides pámpanos dorados 

sobre las rojas cepas. 

Guadalquivir, como un alfanje roto 

y disperso, reluce y espejea. 

Lejos, los montes duermen 

envueltos en la niebla, 

niebla de otoño, maternal; descansan 

las rudas moles de su ser de piedra 

en esta tibia tarde de noviembre, 

tarde piadosa, cárdena y violeta. 

El viento ha sacudido 

los mustios olmos de la carretera, 

levantando en rosados torbellinos 

el polvo de la tierra. 

La luna está subiendo 

amoratada, jadeante y llena. 


Los caminitos blancos 
se cruzan y se alejan, 
buscando los dispersos caseríos 
del valle y de la sierra. 
Caminos de los campos... 
¡Ay, ya no puedo caminar con ella! 
Antonio Machado, Caminos 
3. Copia palabra por palabra. Por ejemplo: De la ciudad 
moruna (preposición-artículo-sustantivo-adjetivo). 
4. La palabra clave. Se expande y crea una red que 
configura el poema. En consecuencia, la misma palabra es 
encarada de distintas maneras por cada poeta. Averigua si 
te resulta motivadora y retómala según lo que te inspira. 
Por ejemplo, una palabra aparentemente desgastada como 
«luna» adquiere un sentido novedoso para cada poeta: 
a) Una mujer morena 
resuelta en luna 
se derrama hilo a hilo 
sobre la cuna. 
Ríete, niño, 
que te trae la luna 
cuando es preciso. 
Miguel Hernández, Nanas de la cebolla 
b) Ni nardos ni caracolas 
tienen el cutis tan fino, 
ni los cristales con luna 
relumbran con ese brillo. 
Federico García Lorca, La casada infiel 
c) y en el Estadio de la Luna, fieros, 
gimnastas de las nieves, se revelan, 
jabalinas y discos, los luceros. 
Rafael Alberti, Cal y canto 
d) París brilla a la luna 
desde lo alto del cielo. 
Los tranvías pasan 
como la muerte. 
Francis Picabia, El cielo 
Por consiguiente, escribe un poema con «tu» palabra luna, 
dándole el valor y el sentido procedente de tu sentimiento. 
5. La palabra inicial y final. Observa con qué palabra se 
inicia o finaliza el verso o la estrofa o el poema. En el 
siguiente, cada verso está iniciado por el pronombre 
personal «me» que insiste en torno a la idea del yo al que le 


ocurre algo. La última palabra de cada verso es un 
sustantivo, en un juego que va de lo concreto a lo abstracto 
y que se transforma en el hilo conductor temático: 

cosas, árboles, calles, rostros, voces, tejados, rejos, flores, 
máscaras, ojos, tardes, sueños, músicas, mentiras, sangres, 
noches, dudas, penas, sombras, dioses. 

Heimermene 

Me aplastan muchas cosas, 

me oprimen muchos árboles, 

me hieren muchas calles, 

me apresan muchos rostros, 

me queman muchas voces, 

me hablan muchos tejados, 

me ahogan muchos rejos, 

me ciegan muchas flores, 

me asedian muchas máscaras, 

me ocultan muchos ojos, 

me dañan muchas tardes, 

me olvidan muchos sueños, 

me duelen muchas músicas, 

me roen muchas mentiras, 

me invoca mucha sangre, 

me ordenan muchas noches, 

me arañan muchas dudas, 

me cantan muchas penas, 

me arrastran muchas sombras, 

me matan muchos dioses. 

Ricardo Molina, A la luz de cada día 

6. La palabra simbólica. Una palabra clave es también una 
palabra simbólica de algo que no puedes expresar 
directamente o que, gracias al símbolo, consigues 
potenciar, y sobre la que, como poeta, insistes. 

Por ejemplo: en esta estrofa de Goethe, la palabra clave es 
«barra» y su repetición simboliza la tortura: 

Del pasar de las barras tan cansada 

su vista está que no retiene más. 

Para ella es cual si hubiera una miríada 

de barras y no más mundo detrás. 


7. El mejor comienzo. El mejor final 
En ocasiones, tienes la idea, tienes el personaje, tienes los 
puntos de giro, pero no sabes cómo empezar. Y si el 
comienzo es débil o incompleto es posible que tampoco 
sepas a qué final llegar. Mira cómo lo han resuelto algunos 
escritores. 
El inicio 

Por sí solas, las mejores frases de apertura pueden 
establecer el tono de la novela. Evidentemente, el resto de 
la novela debe confirmar dicha frase. 

Aquí tienes inicios variados y muy buenos para 
motivarte, son una primera frase o un primer párrafo y 
verás que en todos se activa el misterio, condición esencial 
para que el lector no abandone la lectura: 

El cartero siempre llama dos veces, James M. Cain: 

Hacia el mediodía me arrojaron del camión de heno. 
La soledad era esto, Juan José Millás: 

Elena estaba depilándose las piernas en el cuarto de baño 
cuando sono el telefono y le comunicaron que su madre 
acababa de morir. 

Asfixia, Chuck Palahniuk: 

Si vas a leer esto, no te molestes. Al cabo de un par de 
páginas ya no querrás estar aquí. Así que olvídalo. Aléjate. 
Lárgate mientras sigas entero. Sálvate. 

El túnel, Ernesto Sabato: 

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que 
mató a María Iribarne. 

2001 - Una odisea espacial, Arthur C. Clarke: 

Detrás de cada hombre vivo hay treinta fantasmas, 
porque esa es la proporción en la que los muertos superan 
a los vivos. 

El buen soldado, Ford Madox Ford: 

Esta es la historia más triste que he oído. 
El camino, Miguel Delibes: 

Las cosas podían haber acaecido de cualquier otra 
manera y, sin embargo, sucedieron así. 

Harry Potter y la piedra filosofal, J. K. Rowling: 

El señor y la señora Dursley, que vivían en el número 4 de 
Privet Drive, estaban orgullosos de decir que eran muy 
normales, afortunadamente. 

El halcón maltés, Dashiell Hammett: 

Samuel Spade tenía larga y huesuda la quijada inferior, y 

la barbilla era una V protuberante bajo la V más flexible de 


la boca. Las aletas de la nariz retrocedían en curva para 
formar una V más pequeña. Los ojos, horizontales, eran de 
un gris amarillento. 

Lo que el viento se llevó, Margaret Mitchell: 

Scarlett O'Hara no era bella, pero los hombres rara vez se 
daban cuenta de ello cuando se veían atrapados por su 
encanto... 

La abadía de Northanger, Jane Austen: 

Nadie que hubiese visto a Catherine Morland en su 
infancia, habría supuesto que había nacido para ser una 
heroína. 

Paraíso, Toni Morrison: 

Ellos disparan a la chica blanca primero. 
El hombre invisible, H. G. Wells: 

El desconocido llegó un día huracanado de primeros de 
febrero, abriéndose paso a través de un viento cortante y 
de una densa nevada, la última del año. 

Nada, Carmen Laforet: 

Por dificultades en el último momento para adquirir 
billetes, llegué a Barcelona a medianoche, en un tren 
distinto del que había anunciado, y no me esperaba nadie. 
Últimas tardes con Teresa, Juan Marsé: 

Caminan lentamente sobre un lecho de confeti y 
serpentinas, una noche estrellada de septiembre, a lo largo 
de la desierta calle adornada con un techo de guirnaldas, 
papeles de colores y farolillos rotos: última noche de Fiesta 
Mayor (el confeti del adiós, el vals de las velas) en un barrio 
popular y suburbano, las cuatro de la madrugada, todo ha 
terminado. 

La señora Dalloway, Virginia Woolf: 

La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las 
flores. 

Cuando éramos mayores, Anne Tyler: 

Había una vez una mujer que descubrió que ella se había 
convertido en la persona equivocada. 
La carretera, Cormac McCarthy: 

Al despertar en el bosque en medio del frío y la oscuridad 
nocturnos había alargado la mano para tocar al niño que 
dormía a su lado. Noches más tenebrosas que las tinieblas 
y cada uno de los días más gris que el día anterior. 

Esta bruma insensata, Enrique Vila-Matas: 

Había llegado a ser un artista citador gracias 

precisamente a que de muy joven no lograba avanzar 


como lector más allá de la primera línea de los libros que 
me disponía a leer. 
2666, de Roberto Bolaño: 

La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a Benno 
von Archimboldi fue en la Navidad de 1980, en París, en 
donde cursaba estudios universitarios de literatura 
alemana, a la edad de diecinueve años. El libro en cuestión 
era D'Arsonval. El joven Pelletier ignoraba entonces que esa 
novela era parte de una trilogía (compuesta por El jardín, 
de tema inglés, La máscara de cuero, de tema polaco, así 
como D'Arsonval era, evidentemente, de tema francés), 
pero esa ignorancia o ese vacío o esa dejadez bibliográfica, 
que solo podía ser achacada a su extrema juventud, no 
restó un ápice del deslumbramiento y de la admiración que 
le produjo la novela. 

Me llamo Rojo, Orhan Pamuk: 

Encuentra al hombre que me asesinó y te contaré 
detalladamente lo que hay en la otra vida. 
El final 

Matisse dijo que pintar es «como un juego de cartas» 
porque antes de empezar uno tiene que saber lo que quiere 
hacer al final. Es una buena opción para plantearte en una 
novela. 

Poe decía que todo cuento debía escribirse pensando en 
que los últimos párrafos ordenariían las vicisitudes de la 
historia. 

Terminar una historia significa intuir en qué momento 
del relato terminar y saber de qué modo hacerlo. 

Aquí tienes buenos finales distintos para motivarte, todos 
conmueven o sugieren algo más, condición esencial para 
que el lector recomiende la lectura: 

Crónica de una muerte anunciada, Gabriel García Márquez: 

Santiago Nazar la reconoció. 

-Que me mataron, niña Wene -dijo. 

Tropezóo con el ultimo escalón, pero se incorporó de 
inmediato. «Hasta tuvo el cuidado de sacudir con la mano 
la tierra que le quedó en las tripas», me dijo mi tía Wene. 
Después entró en su casa por la puerta trasera, que estaba 
abierta desde las seis, y se derrumbó de bruces en la 
cocina. 

Los miserables, Victor Hugo: 
Duerme. Aunque la suerte no le fue propicia, vivía. 
Y murió cuando perdió su ángel. La muerte le llegó 


sencillamente, como llega la noche cuando se marcha el 
día. 
Ensayo sobre la ceguera, José Saramago: 

La mujer del médico se levantó, se acercó a la ventana. 
Miró hacia abajo, a la calle cubierta de basura, a las 
personas que gritaban y cantaban. Luego alzó la cabeza al 
cielo y lo vio todo blanco, Ahora me toca a mí, pensó. El 
miedo súbito le hizo bajar los ojos. La ciudad aún estaba 
allí. 

Anna Karénina, Tolstói: 

Pero a partir de hoy mi vida, toda mi vida, 
independientemente de lo que pueda pasar, no será ya 
irrazonable, no carecerá de sentido como hasta ahora, sino 
que en todos y en cada uno de sus momentos poseerá el 
sentido indudable del bien, que yo soy dueño de infundir 
en ella. 

El guardián entre el centeno, J. D. Salinger: 

De lo que estoy seguro es de que echo de menos en cierto 
modo a todas las personas de quienes les he hablado, 
incluso Stradlater y a Ackley, por ejemplo. Creo que hasta 
al cerdo de Maurice le extraño un poco. Tiene gracia. No 
cuenten nunca nada a nadie. En el momento en que uno 
cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el 
mundo. 

Ubik, Philip K. Dick: 

Quisiera saber qué significa esto. Es lo más extraño que 
he visto nunca. Casi todo en la vida tiene su explicación, 
pero... ¿a santo de qué sale Joe Chip en una moneda de 
cincuenta centavos? Era la primera muestra de dinero Joe 
Chip que veía. Intuyó con un escalofrío que encontraría 
más en sus bolsillos y en su billetero. Aquello era solo el 
comienzo. 

El lobo estepario, Herman Hesse: 

Alguna vez llegaría a saber jugar mejor el juego de las 
figuras. Alguna vez aprendería a reír. Pablo me estaba 
esperando. Mozart me estaba esperando. 

Historia de dos ciudades, Charles Dickens: 

Esto que hago ahora es mejor, mucho mejor que cuanto 
hice en la vida; y el descanso que voy a lograr es mucho 
más agradable que cuanto conocí anteriormente. 

Solaris, Stanistlaw Lem: 

¿En nombre de que? ¿Esperando que ella volviera? Yo no 

tenía ninguna esperanza, y sin embargo vivía de 


esperanzas; desde que ella había desaparecido, no me 
quedaba otra cosa. No sabía qué descubrimientos, qué 
burlas, qué torturas me aguardaban aún. No sabía nada, y 
me empecinaba en creer que el tiempo de los milagros 
crueles aún no había terminado. 

El astillero, Juan Carlos Onetti: 

Pero lo más difícil de sufrir debe haber sido el 
inconfundible aire caprichoso de setiembre, el primer 
adelgazado olor de la primavera que se deslizaba 
incontenible por las fisuras del invierno decrépito. Lo 
respiraba lamiéndose la sangre del labio partido a medida 
que la lancha empinada remontaba el río. Murió de 
pulmonía en El Rosario, antes de que terminara la semana, 
y en los libros del hospital figura completo su nombre 
verdadero. 

Nocturno en Chile, Roberto Bolaño: 

Y después se desata la tormenta de mierda. 
El teatro de Sabbath, Philip Roth: 

Y él no podía hacerlo; no podía morir. ¿Cómo podría irse? 
¿Cómo podía haberse ido? Todo lo que él odiaba estaba 
aquí. 

Al faro, Virginia Woolf: 

Sí, pensó dejando el pincel, extraordinariamente 
fatigada, esta ha sido mi visión. 

El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad: 

El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes 
negras, y la tranquila corriente que llevaba a los últimos 
confines de la tierra fluía sombríamente bajo el cielo 
cubierto... Parecía conducir directamente al corazón de las 
inmensas tinieblas. 

Ulises, James Joyce: 

Yo era una Flor de la montaña, sí, cuando me ponía la 
rosa en el cabello como hacían las muchachas andaluzas, o 
me pondré una roja, sí, y cómo me besaba junto a la 
muralla y yo pensaba: bien, lo mismo da él que otro, y 
entonces le pedí con la mirada que me lo pidiera otra vez, 
sí, y entonces me preguntó si quería decir sí, mi flor de la 
montaña, y al principio le estreché entre mis brazos, sí, y le 
apreté contra mí para que respirara todo el perfume de 
mis pechos, sí, y su corazón parecía desbocado y, sí, dije sí, 
Sí quiero. 

Pedro Páramo, Juan Rulfo: 
Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando 


como si fuera un montón de piedras. 
Fiesta, Ernest Hemingway: 
«SÍ —dije—, ¿no es bonito pensarlo?» 


Coda final 


Los que incluyo en el capítulo 5 de este libro son maestros 
cuyas reflexiones me han abierto puertas en mi escritura y 
que me producen una nueva emoción o me revelan algo 
nuevo cuando los releo. He tenido que dejar a muchos 
fuera por una cuestión de espacio, pero ya tengo pensada 
la manera de integrarlos en mi próximo libro. 

Por último, te propongo que me mandes un párrafo de tu 
«imitación», aclarando a qué escritor has «copiado» (ya sea 
alguno de este libro u otro que prefieras) y te haré un 
comentario sobre tu estilo: silviadelakohanOgmail.com 
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